方寸田園

　　一位文友自美歸來，與朋友們暢敘離情以后，就悄悄地回到鄉間自己經營的三間小屋中，讀書譯作，靜靜地度過農歷新年。她可說真懂得眾人皆忙我獨閑的訣竅。難怪另一位文友欣羨地說：“真希望什么時候也有個田園可歸。但又覺得自己仍不夠那份淡泊，俗愿尚多，大概沒有那種福分。”

　　玲瓏的三間小屋隱藏在碧樹果林之中，滿眼的綠水青山，滿耳的松風鳥語，整天里不必看時鐘，散步累了就坐在瓜棚下看書，手倦拋書，就可以睡一大半天。太陽、月亮、星星，輪流與你默默相對，這份隔絕塵寰的幽靜，確實令人神往。但若沒有朋友共處，會不會感到寂寞呢？且看小屋的主人，住不多久，就匆匆趕回十丈軟紅的臺北市，一到就打電話找朋友再次的“暢敘離情”。可見田園的幽靜，還是敵不過友情的溫馨。古代的隱士，在空谷中聞足音則喜。因為“鳥語”終不及“人語”可以互通情愫。陶淵明先生盡管嚷著“息交絕游”，但他在“樂琴書”之外，仍然要“悅親戚之情話”。他的理想國桃花源中人，一個個都要設酒殺雞，款待洞外闖入的陌生人，也關心著洞外的人間歲月。我想那時代如果已有電話，陶先生一定會在北窗高臥，酒醒之時，撥個電話和山寺老僧聊上半天，或是給他念一首新作好的長詩，彼此討論一番。因為“得句錦囊藏不住，四山風雨送人看”的人，怎么離得開朋友呢？

　　我認為山水使人理智清明，友情使人心靈溫厚。名山勝跡，總愿與好友同游；美景良辰，亦望與好友同享。張心齋把朋友分成五類，他說：“上元須酌豪友，端午須酌麗友，七夕須酌韻友，中秋須酌淡友，重九須酌逸友。”他固然妙語如珠，亦見得前人有此清閑。而我們如能于百忙之中，擠出一點時間，約二三知友小酌，瑯瑯笑語，暢話平生，其樂并不亞于徜徉于青山綠水之間。辛棄疾不是說嗎：“我見君來，頓覺吾廬溪山美哉。”溪山就是好友，好友勝似溪山。想起王安石與蘇東坡在政見上是死對頭，可是安石罷官退隱金陵以后，東坡去探望他，安石留他同住鄉間。東坡答詩云：“勸我更謀三畝宅，從君已覺十年遲。”依舊是無限文章知己之感，可見友情是何等可貴。

　　人到了中年以后，心情由絢爛趨于平淡，本來都會傾向山水田園。可是生為一個忙碌的現代人，既無時間尋幽探勝，更不可能遁跡深山，倒不如安之若命地在現實生活中追尋一些那位文友所謂的“俗愿”，亦未始不可以充實一下心靈。否則居魏闕而思江湖，心情反而不能平靜。杜甫雖然謳歌“在山泉水清，出山泉水濁”，他自己并不甘心做個“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人。因為他既有“致君堯舜上，再使風俗馴”的大愿，也有“但愿我與汝，終老不相離”的小愿。人若沒有了愿，就沒有了熱誠，也失去了生活的情趣，恐怕連山水田園之樂，都不能體會了。

　　說起我們這些人的俗愿，也是非常容易滿足的。比如說，逛逛書店，買到自己心愛的書；觀摩書畫展，領略一下名家筆下意境；聽聽音樂會、演講會，擴展一下胸懷；抽空出去買一點鮮花或小擺飾給小屋添點生機綠意；甚至研究一下化妝術使自己容光煥發一番；以至學習一下烹調術使全家大快朵頤，這些都不能說是奢侈的俗愿，倒可以說是極淡泊的雅愿，使自己活得健康，活得快樂。同時將快樂、健康與友人共享，如此則雖然身處都市之中，也不會感到都市的俗塵，令人生厭了。

　　最近在一位朋友家中小聚，他小小的客室壁間，掛著不同風格的書畫；風雅的主人如數家珍似地為我們解說畫法、筆意。他的書房里更有許多心愛的漢硯、青田石、陶器等等。閑來把玩，意興無窮。最有趣的是書桌邊一樹枯藤，懸著一個葫蘆。書架上一座老樹丫杈，嵌著一塊圓卵石。他將山中的盎然古意，移置幾案之間，真是位懂得如何美化生活的雅人。

　　如此看來，我們暫時無田園可歸時，無妨在方寸靈臺之間，自辟一片田園。不但自己能徜徉期間，亦可以此境與朋友共享。那么，縱使“結廬在人境”，也可以“心遠地自偏”了。