小販

　　我們的村子是個小村，只有100來戶人家。一年之內。春夏秋冬，也總有一些小販，進村來做買賣。早晨是賣青菜的，賣豆腐的，賣饅頭的；晚上是賣搟雜面的，賣牛肉包子的。閑時是打鐵的，補禍的，鋸碗的。甩綢緞的。年節時是耍猴，唱十不閑、獨角戲的。如果打板算卦也可以算在內，還能給村民帶來音樂欣賞。我記得有一個胖胖的身穿長袍算卦的瞎子，一進村就把竹杖夾在腋下，吹起引人入勝的笛子來。他自己也處在一種忘我的情態里，即使沒有人招攬他做生意，他也心滿意足，毫無遺憾，一直吹到街的那頭，消失到田野里去。

　　這些小販進村來賣針線的，能和婦女打交道，賣玩具的，能和小孩打交道，都是規規矩矩，語言和氣，不管生意多少，買賣不成人情在，和村民建立了深厚的感情。再進村，就成了熟人，朋友。如果有的年輕人調皮，年老的就告誡說，小本買賣，不容易，不要那樣。

　　我在保定上中學時，學校門口附近有個攤販。他高個子，黑臉膛，沉靜和氣，從不大聲說話，稱呼我們為先生。

　　在馬路旁，搭了一間小棚，叉用秫秸紙墻隔開，外面賣花生糖果，燒餅豬肉。紙墻上開一個小口，賣餛飩。當爐的是他的老婆，年紀不大，長得十分俊俏，從來不說話，也沒有一點聲響。只是聽男人說一聲，她就從小窗口送出一碗餛飩來。我去得多了，和她丈夫很熟，可以賒賬，我只是從小窗口偶爾看見過她的容顏。

　　學校限制學生吃零食。但他們的生意很好，我上學六年，他們一直在那里。聽人說，他們是因為桃色事件從山東老家逃到這里來的。夜晚，他們就睡在那間小小的棚子里，靠做這個小買賣，維持生活，享受幸福。

　　小棚子也經受風吹雨打，夜晚，他們做的是什么樣的夢？我有時想寫一篇小說，又覺得沒有意思。寫成了，還不是一篇新的文君當爐的故事？

　　不過，我確是常常想，她們為，什么能那樣和氣生財，那樣招人喜愛，那樣看重自己的職業，也使得別人看重自己。他們不是本小利薄嗎？不是早出晚歸嗎？勞累一年，才僅僅能養家糊口嗎？