溫暖的玉米
最初的秋，不是從樹上飄落的第一片黃葉開始的，也不是從淅瀝的雨聲中開始的。那時節，樹葉還在枝頭盈盈地綠著，雨聲尚未脫盡夏的急切和焦灼。家門口的玉米，郁郁蔥蔥，筑起一道搖曳多姿的青紗帳。一株一株的玉米，是披了綠紗的多情女子，婷婷地立在田間，笑眸流轉，嬌媚地揚起裙裾，在腰間打一個漂亮的結，結上又飛出大把的流蘇，風起，抖落夏日最后的風情。
于是，秋便從母親掰掉的第一個玉米穗上開始了。母親輕輕揭去玉米的綠衣，滾圓的玉米棒，如剛剛脫去外衣的嬰兒，飽滿晶瑩的玉米粒，密密地擠在一起，或金黃，或深紫，或是象牙白，泛著珍珠般圓潤的光澤，看著就讓人喜歡。鍋里的水咕嘟嘟地開著，清水下鍋，旺火煮10分鐘，清甜的香味便霸道地彌漫了整個廚房。那香味舒展著，絲絲縷縷漫過來，浸到你的每一個細胞里，你禁不住深吸一口氣，抬頭去看天，天忽然就高了、遠了，秋來了。
小時候最喜歡吃奶奶做的烤玉米。奶奶踮著小腳，一趟一趟把柴禾抱到灶旁，點火做飯。灶上煮著飯，灶下的火堆里，便埋著玉米棒。玉米棒帶葉放進去，小火慢慢地燒。隔一會兒，奶奶便用燒火棍把玉米棒挑出來，敲敲，翻翻，再放進去。濃郁的香味在煙火的炙烤中慢慢飄散出來，勾得我的饞蟲上竄下跳。等不及了，便催著奶奶剝開看看，萬一里面烤糊了呢？奶奶只是笑，并不急，仍然小火慢烤，直到玉米外面的綠衣變成焦黑色，才扒出來。剝開，里面的玉米粒焦而不硬，一口啃下去，是那么馥郁的香啊，和著淡淡的煙火味，清香綿長。
現在街上也有人賣烤玉米，不過程序要復雜一些。我曾在街上看過烤玉米的老人，在街角支起一個黑鐵皮烤爐，燃起炭條，把玉米帶著葉子放上去，微火，待葉子的清香全部融進玉米粒后，去掉焦葉，在玉米上刷一層食用油，依次撒上鹽粒、辣椒面兒和孜然粉，再急火燎烤。那種黏稠的香甜，在街上濃濃地流淌著，在路人的唇齒之間徘徊縈繞，不肯離去。
也曾在初春時節吃過反季節的玉米，只是那玉米聞起來鮮香無比，吃到嘴里卻寡淡無味，完全沒有玉米清香鮮甜的味道。父親說，這種大棚里種植出來的玉米，氣候、溫度、濕度達不到正常的標準，所以味道淡。正常季節里的玉米，要經過暑天的曝曬、悶蒸，暴雨的沖洗，重重考驗，玉米才有了屬于它的味道。
曾聽一位朋友介紹，把嫩玉米剝成粒，用保鮮袋裝好，放進冰箱里冷凍起來，可以一直保存到冬天。她是一位母親，因為兒子特別喜歡吃嫩玉米，費盡心機才想出這個保鮮辦法。這些因愛生出的智慧，讓普通的玉米成為愛的載體，變得溫暖，在漸行漸寒的秋天里，溫暖我們的心。