想想鳥鳴的幸福
我一直認為，鳥聲是一切聲音里最美妙的一種，緣于它們質(zhì)樸的鄉(xiāng)土味。鳥們是鄉(xiāng)村的天使，是鄉(xiāng)村用雨水和谷粒喂養(yǎng)出來的。它們總會在某個淅淅瀝瀝的早晨抑或夜晚，站在我的面前，說很多很多只可意會不可言傳的話。我知道好多人不知道應該把自己歸到城市一族還是鄉(xiāng)村一族，既渴望鄉(xiāng)村的自然，也期盼城市的奢華，就是這樣矛盾的統(tǒng)一體。在接近最鄉(xiāng)村的人物或者物什時，我們會習慣地用城市的口吻說：那些鄉(xiāng)村老大。
春天來了，仿佛空氣在燃燒。這是一部電影里的對白，這句話讓我感動。我想到的不是春天，而是與鄉(xiāng)村春天有關聯(lián)的事物：鳥鳴。鳥能在很短的時間內(nèi)從一個路口抵達另一個路口，從一家的房頂?shù)诌_另一家的房頂，從一方樹叢到另一方樹叢，從一個村莊到另一個村莊。鳥的叫聲也是這樣，只要你認真傾聽，你就會情不自禁地飛起來。鳥聲透著細瓷的質(zhì)感清清純純地傳過來。我只聞鳥聲，不見鳥影，我想象那么好聽的聲音是由樹上的葉子發(fā)出的。記得看過這樣一句詩：鳥聲是樹的花朵。多好。這樣，滿樹葉子便變成了滿樹的鳥。這樣想就有了一種隱隱的牽掛，隔著暮靄，似乎感覺那鳥鳴在夜風中微微搖動。
依然回到鄉(xiāng)村的視角上來。鳥聲，這是個有著古典詩歌般美感的名稱，充分體現(xiàn)出了漢語表達的簡潔性和準確性，略帶暖意的鳥聲很快就霧一樣地在鄉(xiāng)村里彌漫開來，詞語里暗含了一個多么生動的過程。對于村莊，我向來懷有這樣一種詩意的構圖：樹蔭叢中，水墨畫般的村莊在熹微的白光中顯現(xiàn)出模糊的輪廓，四周霧靄縈繞，看不出一切具體的具象。一個農(nóng)家小院木門輕掩，屋檐下半圓碗狀的鳥窩里燕子在呢喃，院子里的樹枝葉間，成群的麻雀跳躍啁啾，細碎的鳴叫聲催醒了昨晚貪玩遲睡的頑皮兒郎……
之所以是燕子和麻雀在村莊的清晨歌吟，是因為它們是中國古典鄉(xiāng)間最常見的兩種凡鳥。勤勞的燕子一身黛黑的羽翼，凜然、高貴，令不少孩子敬而遠之。而體形更纖小、毛色更灰土、鳴聲也更短促瑣碎的麻雀，則極像一位調(diào)皮、可愛的灰姑娘，成了跟雞、狗一樣深入人們?nèi)粘Ｉ畹膭游�。一位作家這樣說，麻雀是鳥類中的“貧民”。我深以為然，平常日子，麻雀在瓦楞、林間，或搭在墻洞里的草窩里，嘰嘰喳喳地像馬路歌手一樣地歌唱，單一的音調(diào)不停歇地平衡著鄉(xiāng)村生活的動與靜，它們是最能夠與人一起和諧相處及至同存共榮的一種飛翔動物。這些對音樂充滿好感的小生靈總能在起飛的瞬間聽到樹枝“嗡”地一聲彈響。假若它們能有機會落在盛中國的那把小提琴的弦上，小爪子也那么劃拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言說的。
這些可愛的小鳥，在上個世紀50年代，曾被人為地列為“四個壞蛋”之一，幾乎被人們趕盡殺絕。這讓我想起《瓦爾登湖》中的一段話“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩，同性質(zhì)，和樹葉，和土地最親密的聯(lián)盟�！�
兔子也好，鷓鴣也罷，它們是自然的親近者。仔細想想，在城市蟄居的人們又何嘗有一只土撥鼠快樂呢？《幽夢影》言道：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲，白晝聽棋聲，月下聽簫聲，山中聽松聲，水際聽唉乃聲，方不虛此生耳�！贝朔N情境，今天的我們已只可在詩中畫中略見一二，又哪里還有心靜聽？因此，對于我來說，對于我生活的城市來說，想象一下鳥鳴也是幸福的。