水鄉(xiāng)懷舊
在水鄉(xiāng)的城里是每條街幾乎都有一條河平行著，所以到處有橋，低的或者只有兩三級，橋下才通行小船，高的便有六七級了。鄉(xiāng)下沒有這許多橋，可是汊港紛歧，走路就靠船只，等于北方的用車，有錢的可以專雇，工作的人自備有“出坂”船，一般普通人只好趁公共的通航船只。
船有兩種，其一名曰埠船，是走本縣近路的，其二曰航船，走外縣遠(yuǎn)路，大抵夜里開。次晨到達(dá)。埠船在城里有一定的埠頭，早上進(jìn)城，下午開回去，大抵水陸六七十里，一天里可以打來回的，就都稱為埠船。埠船總數(shù)不知道共有多少，大抵中等的村子總有一只，雖是私人營業(yè)，其實可以算是公共交通機關(guān)。魯迅短篇小說集《彷徨》里有一篇講離婚的小說，說莊木三帶領(lǐng)他的女兒往龐莊找慰老爺去，即是坐埠船去的，但是他在那里使用國語稱作航船，小說又重在描畫人物，關(guān)于埠船的東西沒有什么描寫。這是一種白篷的中型的田莊船，兩旁直行鑲板，并排坐人，中間可以擱放物件。船錢不過一二十文吧，看路的遠(yuǎn)近，也不一定。
鄉(xiāng)村的住戶是固定的，彼此都是老街坊，或者還是本家，上船一看乘客差不多是熟人，坐下就聊起天來，這里的空氣與那遠(yuǎn)路多是生客的航船便很有點不同。
航船走的多是從前的驛路，終點即是驛站，它的職業(yè)是送往迎來的事；埠船卻辦著本村的公用事業(yè)，多少有點給地方服務(wù)的意思，不單是營業(yè)，它不但搭客上下，傳送信件，還替村里代辦貨物。無論是一斤麻油，一尺鞋面布，或是一斤淮蟹，只要店鋪里有的，都可以替你買來。他們也不寫賬，回來時只憑著記憶，這是三六叔的旱煙五十六文，這是七斤嫂的布六十四文，一件都不會遺漏或是錯誤。它載人上城，并且還代人跑街，這是很方便的事，但是也或者有人，特別是女太太們，要嫌憎買的不很稱心，那么只好且略等候，等“船店”到來的時候，自己買了。城市里本有貨郎擔(dān)，挑著擔(dān)子，手里搖著一種雅號“驚閨”或是“喚嬌娘”的特制的小鼓，方言稱之為“袋絡(luò)擔(dān)”，據(jù)孫德祖的《寄龕乙志》卷四里說：“貨郎擔(dān)越中謂之袋絡(luò)擔(dān)，是貨什雜布帛及絲線之屬，其初蓋以絡(luò)索擔(dān)囊橐衙且售，故云。”后來卻是用藤竹織成，疊起來很高的一種箱擔(dān)了，但在水鄉(xiāng)大約因為行走不便，所以沒有，卻有一種便于水行的船店出來，彌補這個缺憾。這外觀與普通的埠船沒有什么不同，平常一個人搖著櫓，到得行近一個村莊，船里有人敲起小鑼來，大家知道船店來了，一哄的出剖河岸頭，各自買需要的東西，大概除柴米外，別的日用品都可以買到，有洋油與洋燈罩，也有芒麻鞋面布和洋頭繩，以及絲線。這是舊時代的辦法，其實卻很是有用的。
我看見過這種船店，趁過這種埠船，還是在民國以前，時間經(jīng)過了六十年，可能這些都已沒有了也未可知，那么我所追懷的也只是前塵夢影了吧。不過如我上文所說，這些辦法雖舊，用意卻都是好的。近來在報上時常看見，有些售貨員努力。到山鄉(xiāng)里去送什貨，這實在即是開船店的意思，不過更是辛勞罷了。