父子間的怯意
我怕父親，他打我是真打。看著他瞪圓了眼，一步一步逼近，還不敢躲，繃緊了肌肉等著，于是一巴掌扇過來，于是腦袋嗡了一聲……
有時卻是另一副樣子，比如去下地，他在前邊頭也不回地說：“唱一個我聽聽�！蔽以诤筮吘湍７轮鴳蚺_上的花臉嗚嗚哇哇地唱起來。他說：“瞎胡唱，別唱了�！蔽艺f：“你唱一個。”他唱起來：“我不該，咳咳咳咳，老王爺，咳咳咳咳……”也是隨唱隨編，瞎胡唱，越唱越帶勁兒。
我家有個大宜興壺，下地回來，泡上茶壺，父親高興了，還逼我們喝。說：“逼”，是因為我們喜歡喝涼水，不喜歡喝茶。“過來，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍��！”
我們倆常常一起去看廟�！翱磸R”二字，說句文詞，是父親杜撰的�？磸R就是去看廟里的壁畫，是讓我開闊眼界，是培養(yǎng)我畫畫的一種方式，這很有點像現(xiàn)在的參觀美術(shù)展覽館或畫廊。我父親本是老農(nóng)民，竟與文人想到了一起。
吃過早飯，父親將糞筐往肩上一背，抄起糞叉說：“走，看廟去�！蹦赣H說：“今天不拉土了？”父親說：“回來再說。”我們就在這“回來再說”的空當(dāng)里看了許多廟。廟有大有小，有遠(yuǎn)有近。近則三五里，遠(yuǎn)則十幾里。一去一回就是幾十里。全堂邑縣境內(nèi)的廟我們幾乎都看遍了。
父親對廟里的壁畫還加以評論。他指著《八仙過海》的海水說：“你看這水，漣漣地像是在顫動�！庇钟檬置鴫φf：“這墻是平的，你再遠(yuǎn)看，不是坑坑洼洼地凸起來了嗎？”其實現(xiàn)在看來，稀松得很，無非是靠了反復(fù)重疊的弧形線條引起的錯覺。父親最佩服的是《八破圖》，破扇子、破信封、破書本、破眼鏡盒……他像在集市上買糧食時將糧食粒捻來捻去還嚼一嚼那樣仔細(xì)，貓著腰將那畫上的破信封的一角又摸又摳，遠(yuǎn)瞧瞧，近瞅瞅，長嘆一口氣說：“像真燒焦了一樣�！彼恢更c，我也驚嘆起來。最后，總是照例的一句話：“使勁兒看，好好記住�！�
我12歲那年考上初中，學(xué)校在聊城，離家15公里多。過了正月十五，要開學(xué)了。吃過早飯上路，父親背上糞筐跟我走了出來，雖沒說話，我知道他是送我。一直走出10公里開外看見聊城古樓了，他說：“快了，你走吧�！边@時曠野無人，惟有寒風(fēng)積雪，一抹虛白的陽光和遠(yuǎn)處的幾聲雞啼。望著逐漸遠(yuǎn)去的、背著糞筐的父親的身影，我只想反身向他追去。
再以后，我參加了工作，按家鄉(xiāng)人的看法，凡是吃公家飯的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十幾年，大約是1960年，父親到天津看我來了。我說：“今天咱們上街吃一頓狗不理包子，再領(lǐng)你去看看美術(shù)展覽。”他問什么是美術(shù)展覽，我覺得一兩句話說不清，我提起以前的事：“我小時候你不是常領(lǐng)我去看廟嗎？和看廟差不多�！�
剛走過勸業(yè)場，我一回頭，見他正彎腰從地上撿煙頭，我嚷了一聲：“扔了！你也不嫌臟�！彼s緊扔了煙頭，眼神帶有惶惑和懼意。這眼神使我凄然，是什么使父親對我有了怯意？我反而愿意再看到小時候父親扇我巴掌時那瞪圓了的眼。