父親睡了
父親退休以后，頓頓飯喝點酒，天天騎著自行車四處轉轉，樂呵呵的。那次我帶回家九華山的畫冊，父親掀來翻去看不夠，我猜他是想去九華山看看。
那年五一長假，我陪父親登上了九華山。那是個陽光很好的日子，父親頗有興致。不管是上山還是下山，我一直緊緊抓住父親的手，緊貼著他走。他自然地順著我的身勢，腳步扎實，像有了安全感的孩子。參加工作多年了，我還是頭一次和父親手拉手這么長時間。他的手指又細又硬，如根根小棍，刺得我心酸得有點心疼了。山路上，每每歇息時，父親總是讓我站在里面，他站在外面，用身子當著我，生怕我不小心跌下去。
晚上，父親覺得有點不舒服，腦袋發暈，早早就上床了。我說給他做做頭部按摩，他便順從地躺下，枕在了我的雙腿上。我哪會做按摩，只是在他的臉部、脖頸、耳根和頭心揉來揉去，輕輕的，緩緩的。他不時地睜開眼睛瞅瞅我。沒多一會兒，父親就睡著了，呼吸均勻，一臉的慈祥。我揉著、看著，想起父親摟我睡覺的情景……
小時候我經常生病，父親心疼，總摟著我睡，讀初中時我還跟他睡一個被窩。他喜歡讓我枕著他的胳膊，還不時地摸摸我的身子，用胡茬子扎我的臉，親得沒法再親了。夜里我多少動一下，他就醒了，摸摸我的小屁股，問我想喝水還是尿尿。有一回，我忘了因為什么，父親沖我大發脾氣，我委屈地哭了，就賭氣去跟母親睡。天亮醒來時，卻發現父親正緊緊地摟著我呢。原來半夜時他又把我抱進了他的被窩。他朝我擠弄一下眼睛：“好小子，不摟著你我還真睡不著呢。”等到我畢業回家，確是大小伙子了，父親不好意思再摟我睡覺。有時趁我睡時他會像犯癮似的摟摟我，他身上的那股煙味酒氣很熏人，但我還是假裝睡著，品著熱茶般濃郁醇香的父愛，眼角滲出了淚水……
此刻，看著躺在我腿上瘦弱的父親，看著他那根根白發和道道皺紋，我的眼睛、鼻子已酸澀不已了：父親真的老了。
從九華山回來，父親逢人便說：“兒子帶我去安徽旅游了！”他眼神中流露出的興奮與自豪卻平添了我幾分內疚與不安，讓我意識到陪父親的時間實在太少了。也許因為心情好，父親更貪杯了，而且常常過量。我勸過他幾次，他卻像犯了錯的孩子，嘿嘿一笑：“難戒呀。”有一次，舅舅來，他們兩人對飲不停，父親醉倒了。我哈腰抱他上床，卻沒費多大勁兒，印象中原本高大的父親，沒想到卻那樣輕！而我的心卻沉了許多……
父親枕在我的臂肘間呼呼地睡著了，睡得好香好沉。睡夢中，父親含含糊糊地說：“吃藥了嗎？”我明白這句話是對我說的。我有糖尿病，每次飯前他都記得提醒我這一句。此時醉倒了的父親竟在夢中也執著地囑我吃藥。淚潤濕了我的雙眼，浸濕了我的內心。這一夜，我沒怎么睡，生怕手臂的翻動會驚醒父親；但父親睡得很好，也許是因為睡在兒子的懷抱里吧。
幾年后，父親得了不治之癥，躺進了醫院。最后的日子里，他肝疼腹脹，盡管疼痛難忍，也從不呻吟一聲，不讓兒女心疼著急。只有倚在我的懷里，他才能稍睡一會兒。他說：“躺在兒子的懷里，我就不覺得遭罪了。”可我分明看見有一行淚從父親的眼角流出來。
3月6日，父親躺在我的懷里睡了，靜靜的，很安詳。
他這一睡，再也沒有醒來。