奶奶的粽子
“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。”端午的歌謠是清晨的布谷鳥起得調(diào)，脆生，清亮，故鄉(xiāng)從仲夏夜的夢(mèng)中醒來(lái)，惺忪中瞅見(jiàn)階前的青草里，綴滿昨夜露珠的清香。
奶奶的細(xì)碎的步伐，踩一地晨露的濕潤(rùn)，粗糙的手掌摩挲著我絨軟的頭發(fā)，我想在清涼的晨風(fēng)中再賴會(huì)兒床，可端午的歌謠已在奶奶的廚房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。
端午的香先是粽葉的清香，墨綠的葉子有竹葉可愛(ài)的形狀和艾草氣味的清爽，奶奶將兩束葉子散亂地鋪在白瓷的盆里，再澆一壺滾燙的水，水汽升起，攜裹著裊裊清香，如同沸水沖茶，將葉里蘊(yùn)著的香氣點(diǎn)染出來(lái)，那香氣就像活了一般，在奶奶手里，清香原來(lái)可以生長(zhǎng)。
我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮飽滿，此時(shí)都相互倚著，慵懶得沉甸甸，像是飲了一夜的瓊漿，濃睡不消殘酒。奶奶的粽子簡(jiǎn)單至極，只放紅棗和糯米，青翠的葉裹紅白的餡，不膩不甜，原始、純粹，卻有著獨(dú)特的甘醇，令我的童年深深迷戀。
我著迷的是奶奶包粽子的過(guò)程，三層粽葉錯(cuò)落著搭好，輕輕展開(kāi)、抹平，兩手輕輕一彎，便彎出小小的圓錐形狀，一撮米添在尖尖的角里，捏三顆紅棗點(diǎn)在米中，再一撮米蓋在上面。奶奶不會(huì)讓棗露出米外，于是紅棗的汁液不會(huì)流出，全都浸在米里，不放糖，卻更香更甜。奶奶的大手緊緊捏著盛滿餡的粽葉，一根線繩緊緊繞過(guò)，纏兩圈，系住，便成了一個(gè)精巧的四個(gè)角的粽子。我趕緊捧過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)地看，滿心滿眼地喜歡。我也試圖包一個(gè)，鋪好粽葉，彎成小圓錐，放米和棗，去總是捏不住粽葉，纏不緊線，總是漏了米，或者包成了三個(gè)角的平面。奶奶笑著說(shuō)：“俺妮兒手小，不是干活的命，一定清清閑閑享一輩子福。”端午的陽(yáng)光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一輩子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……
粽子在鍋里咕嘟咕嘟地響，是端午的歌謠最貼切的唱腔，香氣從廚房溢出，氤氳在整個(gè)院子上空，我不住地扒在門口張望，奶奶說(shuō)，妮兒不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三層葉，煮的時(shí)間越長(zhǎng)，米越軟糯，越能浸透葉的清香。奶奶把火燒得細(xì)長(zhǎng)，我在過(guò)午的溫?zé)嶂兴ァ褋?lái)時(shí)，粽子便已煮好，奶奶已經(jīng)涼在盤里。我捧起一只粽子，我覺(jué)得奶奶的粽子像是有生命，要用一只來(lái)做量詞，輕輕拉一下，線繩便解落，展開(kāi)粽葉，精致的四個(gè)角的粽子煮得透亮，微微地染了青綠，第一口是葉的清香，第二口是米得甜糯，我不愛(ài)吃紅棗，奶奶用筷子輕輕劃出，只留下那被棗浸得微紅甜香的米。奶奶說(shuō)小孩兒吃了肚脹，便用那粗粗硬硬的手輕輕揉著我吃得圓滾滾的肚子……
我在端午的歌謠中成長(zhǎng)，門前的小樹隔年盈尺，奶奶卻在我的鮮嫩反襯下日漸白頭。我后來(lái)吃過(guò)八寶粽、蛋黃粽、鮮肉粽，卻都不及奶奶的粽子有著最純粹的清香；我后來(lái)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筒粽、纏著五彩線的迷你粽，卻都不及奶奶那過(guò)著錯(cuò)落搭開(kāi)的三層粽葉。奶奶的粽子在每個(gè)端午，溫柔敲打我回憶的味蕾。
端午的歌謠又響起，奶奶的粽子隔著時(shí)光和故鄉(xiāng)，與我相思凝望。