夜雨寄北
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
——李商隱
他又夢到自己滯留巴蜀之年。滿天星斗都淡去的秋日，淅淅瀝瀝的檐雨，素箋中問他何時歸去的娟秀字跡。他側翻身子，又聞夜風之聲漸盛，雷鳴乍起，驚雨大作。長安夜晚柔婉細潤，遠處的琴笛簫笙的悅耳之聲隨風潛入夜色濃郁的帝都；巴蜀不同，傾盆暴雨驟然迅猛，空氣干燥溽熱，沉悶之感油然而來，夜晚雷鳴訇然。已是立秋，這盆地所殘余的夏季之力卻尤為強大，他不知曉再呆下去一些時日會如何，他不再想這惱人的天氣，索性閉目，強迫自己在這沉沉雷聲中睡去。說不清是因為心緒清明抑或其他，他突然覺得平靜許多，即使是在如此嘈雜紛擾的雷雨之聲中，他驀然想起遠在長安的妻子。他自年少起就喜好游歷大唐或壯美或秀婉的河山，對妻子他心中有愧。她出身于富貴人家，為家事操勞過近乎整個青春年華，而他陪在她身側的時光也不過寥寥。近些年也曾探望她數次，女子煢煢孑立于山麓下，猶是記憶深處低眉順眼的模樣，身著素雅白衫，裙袂飄揚在蕭颯秋風中，笑意妍妍，眉下有澄澈月色，似與來人相顧。驟雨漸停，惟余房檐沉積雨水滴答落下，夜風兀自迅猛，拍窗擊戶，門樞尚松，略微輕動，他驀停思緒。他被這微涼的秋風驚醒，索性披外衣從床榻起身，坐在書案前，備好紙筆墨硯。當寫何事？胸腔中萬千言語呼之欲出，提筆時他卻略微躑躅。躊躇半晌，仔細斟酌著字句，念及她從未有時不記掛自己，他寫“君問歸期未有期”，將目光拉長，望向窗外，颯瀝秋風集卷著天幕中天上稀落星斗，而那初來時甚急猶今卻細細密密綿長得像江南梅熟時落下的雨也仍下個不停。“巴山夜雨漲秋池”這句突兀顯于紙上，思及與妻子在長安的那段綺麗歲月，乍覺回憶之初最美之是事是和她共同剪去西窗下燭花的時刻。“義山兄�！庇讶说牡蛦玖钏麖倪^去美好的幻想中抽身，隨即含笑指向身前一桌殘棋。
他恍然憶起他此時身在長安，距離他離開巴蜀已過去數年，這些年他一直沉湎于過往澄澈歲月，不敢承認那既定的事實�！坝嗥尥跏详虗�，已逝世三年有余。”他閉目回憶。晏悅病逝于春夏交替之時，那時他滯留在巴蜀未曾得知，滿心歡喜地期冀未來，數月后得知她逝世消息，悲慟無比，涕淚滂沱，卻莫名的慶幸她沒遭受那夏季惱人夜雨折磨。瘞玉埋香，幾番風雨，物是人非事事休。在微茫燈火中，他在棋盤之上隨意落下一子，不顧友人詫異目光，起身開窗，窗外是薄霧籠罩的綿延遠山，淅淅瀝瀝的夜來風雨。幽然蟲鳴沉煙中，他仿佛又回到了身在巴蜀那一年�！案鼰o人處簾垂地，欲拂塵時簟竟床”他斂祍輕嘆，目視枯荷側耳聽雨。風吹葉動，微雨茫茫，北斗淡漸，竹影稀疏，秋陰不散，復憶晏悅之顰眉嘆息，輕笑斂目，恍覺她似挑燈靜立于層層燭蠟光影中，仍是桃花容顏，微聞足音跫然，顧看方悟只余瀟瀟夜雨與立身友人。此情可待成追憶，只是當時已惘然。