小五
小五是我年幼記憶中唯一的影子。我記得那年的夏天他把臉貼在窗子上看我，也許很多人都不肯相信——不滿一歲的我記得他的樣子。那時(shí)候，他是個(gè)大眼睛小胖子，整張臉貼在玻璃上面，鼻子扁扁的像一只小狗。我想，看見他的時(shí)候我一定是開心的笑了。
我上幼兒園的時(shí)候，小五已經(jīng)是小學(xué)生了。我記得他蹲在院子里的石墩子上面背課文，他記性不好，總是反反復(fù)復(fù)地背一句話，“有些人死了，他還活著；有些人活著，他已經(jīng)死了……”很多年以后，我在自己的語(yǔ)文課本上找過這些文字，只是，始終都沒有找到。小五的媽媽是個(gè)典型的家庭婦女，沒什么文化，對(duì)小五總是罵罵咧咧的。于是，常常會(huì)見到小五的媽媽拿著個(gè)雞毛撣子在后面打他，而小五蹲在一邊抱著一碗面條呼哧呼哧地吃。偶爾，還會(huì)抬起頭來(lái)看看不遠(yuǎn)處的我，嘿嘿的笑兩聲。當(dāng)時(shí)，我很奇怪他為什么不哭，這個(gè)問題一直困擾了我很多年。我總覺得，小五就像是電視上的變形金剛，不怕打的。
小五對(duì)我很好，不像其他的大孩子，嫌棄這幫鼻涕還沒擦干的小孩兒。那時(shí)候時(shí)興玩玻璃球。就是在地上挖幾個(gè)小坑，然后把玻璃球一個(gè)一個(gè)地彈進(jìn)去。小五總是抓著一把玻璃球，自己留下兩三個(gè)，然后把其他的都給我。雖然我最后總是輸個(gè)精光，但我還是很高興地屁顛兒屁顛兒的跟在他身后。
很多年以后，在我整理東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了抽屜里的幾個(gè)玻璃球，拿在陽(yáng)光下面看，晶瑩剔透的，映著童年的往事。
唯一與小五處在同一個(gè)階段的時(shí)光，是小學(xué)。那時(shí)，我剛上小學(xué)一年級(jí)，小五蹲在畢業(yè)班里等待升入初中。那段日子里我總是暗自歡喜，可以與他以一樣的身份出現(xiàn)。但事實(shí)卻與我的小算盤有了大大小小的不同。我總是疑惑，為什么他的紅領(lǐng)巾總是皺巴巴的撇在背后，只在胸前耷拉著小小的紅色一角；為什么他的書包從來(lái)沒有端正的背在雙肩上，而只是掛在右肩上，晃悠悠的；為什么他的校服口袋里面會(huì)偶爾窩著一張被拙劣的字跡修改了分?jǐn)?shù)的試卷……他卻總是笑我，小孩子家家的關(guān)心那么多事做什么。
有一陣子，我和他窩在他的小屋里打游戲機(jī)，那種很早之前可以插卡的電動(dòng)玩具，足以讓我們消磨掉整個(gè)下午的時(shí)光。記得，彼時(shí)，我們狂烈的熱愛著魂斗羅，可我總是跟在他后面拖后腿，小五有時(shí)會(huì)很生氣的說(shuō)，喂，你快點(diǎn)啊，要死了！我則總是大喊著讓他等等我。于是，很多時(shí)候，電視機(jī)里的紅藍(lán)小人沒在游戲里走多遠(yuǎn)，蹲在電視機(jī)前的兩個(gè)人便打作一團(tuán)了。
那時(shí)，電視里熱火朝天的播著《機(jī)器貓》。放學(xué)后，我跟小五總是準(zhǔn)時(shí)坐在沙發(fā)上等待那個(gè)藍(lán)色的大腦袋家伙的出現(xiàn)，兩人湊了錢買一袋小浣熊的干脆面。然后在僅有的四十分鐘時(shí)光里，沒心沒肺的哈哈大笑。大人們總納悶電視里那些有著一樣的圓眼睛的小孩為什么能讓我們?nèi)绱碎_心。似乎這是每個(gè)孩子的童年時(shí)光吧，孩子們總有著大人理解不了的悲喜世界，單純卻愛憎分明的感情在這樣復(fù)雜的社會(huì)里又有多少人還能擁有？
對(duì)機(jī)器貓的喜愛，至使我總是發(fā)神經(jīng)似的突然拉開寫字臺(tái)中間的抽屜看是否會(huì)有個(gè)大腦袋的家伙從里面蹦出來(lái)。但往往只是失望的又把抽屜推回去。彼時(shí)，總是在想，是不是只有大雄那樣的小孩才能擁有一只機(jī)器貓呢？然后就很難過的想，為什么自己不是個(gè)頑劣的男孩子。
很多個(gè)夏天的午后，陽(yáng)光打在繁盛茂密的梧桐樹上，那些細(xì)碎的剪影就斑駁的灑了一地。我在屋里寫滿一頁(yè)方格字，便抬起頭，從窗戶里向外看。小五胖胖的身體伏在院中的石臺(tái)子上，右手左右晃動(dòng)著，不知在畫些什么。有風(fēng)吹過的時(shí)候，樹葉沙沙的響個(gè)不停。我從屋里溜出去悄悄地趴在小五背上看他在做什么，小五卻總能在我把腦袋探過去之前把畫紙收起來(lái)。我笑他小氣，他打著哈哈叫我回屋里學(xué)習(xí)。
小五升入初中的時(shí)候，我按部就班的在所謂的藝術(shù)學(xué)校里繼續(xù)著優(yōu)等生的生活。只是，小五漸漸淡出了我的世界，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我沒有再看見他蹲在院中的石臺(tái)子上涂涂寫寫，也沒在見過他一遍一遍的背課文。他只是偶爾還會(huì)陪我坐在沙發(fā)上看機(jī)器貓咧著大嘴巴吃銅鑼燒，卻不再那么沒頭沒腦地笑了。他不再能如癡如醉的看完四十分鐘的動(dòng)畫，而是在我目不轉(zhuǎn)睛的盯著電視屏幕時(shí)，悄悄離開。
一日，小五說(shuō)要教我騎車，我高興的應(yīng)著出了門。我歪歪扭扭的伏在車上，無(wú)法掌握平衡，小五跟在車子后面，雙手緊緊地抓著后座，跟我說(shuō)他在我后面，要我慢慢來(lái)。而天生平衡感不好的我，還是從車子上重重摔下來(lái)。哇哇地哭著，像受了多大委屈似的，不肯再坐到車子上去。他只好作罷，一面笑我是吃不了苦的，一面又幫我拍打干凈身上的泥土。于是，我終究也沒學(xué)會(huì)如何坐在自行車上掌握平衡，小五也沒再提及教我學(xué)騎車的事情。而后的一段時(shí)間里，我只負(fù)責(zé)坐在小五的車子后座上面，大聲說(shuō)笑。他則常對(duì)我說(shuō)，幸虧我沒有長(zhǎng)成個(gè)大胖子，不然只是活活要把他累死。
彼時(shí)，尚不知時(shí)光會(huì)把我們帶去何方，覺得成長(zhǎng)必定是件幸福的事情。
于是，我竟以為初中生便是成年人一般再無(wú)人監(jiān)管了。小五的媽媽一如既往的罵罵咧咧，小五卻開始公然抵抗，我再?zèng)]見他被打過一下，他似是恍然間變成了高大威猛的男人一般，眉眼間盡是不容侵犯的神情。而我，卻不敢再跟在他身后討幾個(gè)玻璃珠玩了。
那段記憶對(duì)于我而言漸漸模糊，再記不起他究竟是如何長(zhǎng)大的，是幾時(shí)那個(gè)憨頭憨腦的小胖子便消失了。時(shí)間仿佛只是在我搬了幾次的住處，換了數(shù)季的衣衫和漸漸堆滿若干紙箱的試題中溜走的。我甚至不記得，曾經(jīng)居住的那處老屋是何時(shí)被翻修的，院中那方石臺(tái)子是何時(shí)堆滿了雜物的；還有在很多個(gè)夏天遮擋在頭頂?shù)哪强酶叽蟮奈嗤┦窃谑裁磿r(shí)候被人砍了枝干，它孤零零地站在那里，沉默不語(yǔ)，我竟看不出它而今是生是死。
好像我是被時(shí)光拋棄了，在一年一年中規(guī)中矩的生活中，我還記得機(jī)器貓是如何打開任意門把大雄帶回兒時(shí)的，而有一天再打開電視的時(shí)候，機(jī)器貓已經(jīng)不再叫做機(jī)器貓了，人們把它稱作，多拉a夢(mèng)；我還記得一塊錢一包的小浣熊里面的水滸英雄卡，還有一張沒有集齊，而有一天，商店的服務(wù)員告訴我小浣熊已經(jīng)在市面上消失很多年了。我還在夢(mèng)里，以為等自己按部就班的完成了學(xué)習(xí)的任務(wù)，小五還會(huì)趴在玻璃上看我，鼻子扁扁的大眼睛的小胖子，我其實(shí)已經(jīng)很多年沒再見過他了。
十六歲下了雪的冬天，我站在初中學(xué)校的門口，看見小五遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在那里，手中夾著一根燃了半截的煙。他戴著個(gè)黑色的棒球帽，穿了單薄的卡奇色外套，肥大的牛仔褲，褲腳拖拉在灰白的運(yùn)動(dòng)鞋上被磨的脫了線。我只是站在那里，無(wú)法動(dòng)彈，周圍很吵，雪大片大片的落下來(lái)，落在我的睫毛上面，很涼。小五看到我，把煙扔在一旁，走過來(lái)說(shuō)，我來(lái)接你回家。
我坐在小五的摩托車后面，風(fēng)很冷，刀子一樣的打在臉上，很疼。
我說(shuō)，你去哪里了？他沒聽見我的話，問我，你說(shuō)什么？我說(shuō)，沒什么。
其實(shí)我很想知道，那樣一段冗長(zhǎng)的日子里，他去了哪里。我卻始終沒能問出口。我只是感覺，那一刻，我就在他身后，卻似乎相隔了幾個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)。
之后一日，小五找到我借一本書。我們走在路上，他從口袋里掏出煙來(lái)抽。他彎起左手擋著風(fēng)，低下頭來(lái)把煙點(diǎn)著。我看著他，說(shuō)，我能試試嗎？他突然停下腳步，皺著眉頭看我。良久，把煙遞給我。我學(xué)他的樣子深深的吸了一口，然后嗆得流了淚，卻死撐著沒有咳出聲。他又點(diǎn)上一根，一邊抽一邊看我，沒說(shuō)話。我低著頭，只是感覺局促。原來(lái)我無(wú)法一直追隨他的足跡，每個(gè)人的路只能自己靜靜地走下去。
一直到我踏入高中的校門，小五都沒再出現(xiàn)過。我常常懷疑他是否是我年幼記憶里的一個(gè)幻覺，沒有這個(gè)人，沒有曾經(jīng)多少個(gè)夏天里的歡聲笑語(yǔ)。
高中住校之后的日子里，見到小五的幾率就像買彩票中頭獎(jiǎng)一樣渺小。偶爾，我去老院子看望爺爺奶奶，總會(huì)問起他。老人往往一臉的氣憤，然后無(wú)奈地?fù)u搖頭，沉默不語(yǔ)。
日子如往常一樣的過著，我扎在大堆的試題和教科書里，糾纏在紛雜微妙的人際關(guān)系中。我的生活似乎注定了要遵循著這樣一個(gè)枯燥無(wú)味卻被眾人報(bào)以希望的軌跡走下去，于是，漸漸的，我被那些鑲嵌在時(shí)間里的一些瑣碎卻難以逃脫的事情包裹起來(lái)，就像一只被困在繭中的幼蟲。變得目盲，失鳴。在看不清道路的黑暗隧道里獨(dú)自摸索著前進(jìn)，難以言表的孤獨(dú)和恐懼只能默默隱匿在心里。我開始變得沉寂而獨(dú)立，因?yàn)檫@樣的形態(tài)足夠用來(lái)在那些如海上漩渦般明明暗暗的人群間行走而不被卷入其中。
有那么一段日子，我以為我忘記了小五。只是行走在校園的林蔭路上時(shí)，偶然抬起頭來(lái)，看見陽(yáng)光穿過梧桐茂密的枝葉，還能恍惚的記起老院子里的那棵這在頭頂?shù)睦蠘洹Ｓ谑牵铱梢灾赖年P(guān)于小五的全部信息便只剩下了我淡淡的回憶。
這樣的平淡而艱澀的日子一直到高一結(jié)束的那個(gè)寒假里。
新年的鞭炮聲縈繞耳畔的時(shí)節(jié)，爺爺去世。
醫(yī)院冰冷而狹長(zhǎng)的走廊里，我看見小五。他戴著那頂黑色的棒球帽，穿了棕色的皮衣和肥大的牛仔褲。我走過去，站在病房門口，看見老人躺在白色的病床上，醫(yī)生站在他身旁做著最后的搶救。一旁的監(jiān)護(hù)器上紅色的直線已經(jīng)宣告了他的死亡。我眼睜睜的看著這樣一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命的消逝，沒有任何征兆地突如其來(lái)的死亡。
之后便是充斥了哭泣聲，打電話的聲音，各樣人進(jìn)進(jìn)出出，醫(yī)生收走病房里的藥品和儀器，床邊散落了一地白色的醫(yī)用藥棉和廢棄的注射劑玻璃瓶子……我只是滿心的空白，面對(duì)死亡時(shí)，滿心的空白。
我轉(zhuǎn)過身看見小五，他低著頭，我看不見他的臉。
翌日，老院子里擠滿了人。我和小五呆在他的小屋子里。他靜靜的抽煙，我坐在沙發(fā)上聽到外面起起伏伏的哭泣聲摻雜著遠(yuǎn)處的歡愉的鞭炮聲，然后留下了眼淚。他走過來(lái)坐在我旁邊，遞給我紙巾，說(shuō)，別哭了。
當(dāng)死亡發(fā)生在這樣一個(gè)歡騰的節(jié)日里，似乎一切都被卷入了一個(gè)奇怪的旋窩里。快樂的海洋中，我和小五坐在這樣狹小的一隅，被世界靜靜的遺忘。
那晚，我問他，不能回到從前了嗎？他看著我，許久，最后只是嘆了口氣說(shuō)，有些事情，你不明白。我抬起頭來(lái)看著他說(shuō)，至少你自己的生活可以自己選擇啊，你沒有變成他們口中說(shuō)的那樣，對(duì)嗎？他愣了一下，把手中的煙按滅。然后說(shuō)，我選擇不了，可是沒想到你還能這樣看我。我看見他眼里明晃晃的，然后走過去抱住他，說(shuō)，我知道你沒變，我知道。
他很用力的抱住我，沒說(shuō)話。
之后的日子又一如往常，我繼續(xù)埋頭在書山題海里，小五依舊如我預(yù)料的消失。然后，是一輪一輪的模擬考試，眼前充斥的全是成績(jī)單和堆在桌上似長(zhǎng)城一般的習(xí)題。夏天的明朗陽(yáng)光，秋葉萎謝，之后是淡漠的冬，然后又是春暖花開……生活這樣回環(huán)往復(fù)著。我覺的自己是一株安靜生長(zhǎng)的植物，一直向往著陽(yáng)光最明朗的地方。小五則是我剛發(fā)芽時(shí)的那一陣風(fēng)，風(fēng)是不會(huì)停留的，我只是惦念那時(shí)的時(shí)光。
高考之后荒蕪的夏天，我在街上閑晃。恍惚間，在一個(gè)街口看見小五。他并沒有注意到我，于是，我這樣看著他走遠(yuǎn)。
其實(shí)，我很想走過去跟他說(shuō)，哥，我們回家吧。