內(nèi)心是海洋
讀大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)的是文學(xué)，我開(kāi)始系統(tǒng)地看一些小說(shuō)。我開(kāi)始在思考為什么王安憶的語(yǔ)言讀起來(lái)那么舒服，為什么張愛(ài)玲的比喻那么精妙，為什么福樓拜的描寫(xiě)那么精細(xì)，這些都是通過(guò)方式和技巧來(lái)實(shí)現(xiàn)的。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)原來(lái)文學(xué)寫(xiě)作也是一個(gè)技術(shù)活，是一個(gè)工匠活。一篇小說(shuō)寫(xiě)下來(lái)，要考慮它的節(jié)奏，怎么讓人看的不累啊，怎么讓人看了欲罷不能啊，還要考慮它的語(yǔ)言是否精美，是否能讓人覺(jué)得看你的小說(shuō)是享受，看你的語(yǔ)言也是享受啊，還要考慮它的意象等等。其實(shí)，你沉下心來(lái)看一篇小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)技術(shù)活，像做金字塔似，一步步壘上去的。記得我一篇小說(shuō)寫(xiě)下來(lái)，全身都累壞了。有時(shí)候，寫(xiě)完了一篇，就身體不舒服。的確，你在寫(xiě)的時(shí)候，是不會(huì)考慮這些抽象的東西，你就憑著一股激情寫(xiě)的，寫(xiě)完就完了。我以前也是這樣的。可是你要寫(xiě)長(zhǎng)的話，很多都不是一天就能寫(xiě)完的，它要分很多天才能寫(xiě)完。這就要你有耐心，有定力。我曾經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)四幕劇《相思橋》，花了一個(gè)星期打草稿，再花了一個(gè)星期去寫(xiě)的。這就不是靠激情能完成的。而是體力和腦力都要投入進(jìn)去。
我一般寫(xiě)小說(shuō)之前，都會(huì)看很多書(shū)來(lái)鋪墊。寫(xiě)一個(gè)5000字的小說(shuō)，寫(xiě)1萬(wàn)字的小說(shuō)，我都會(huì)看幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，培養(yǎng)一種飽滿(mǎn)的氣勢(shì)，讓自己的大腦活動(dòng)活動(dòng)，培養(yǎng)培養(yǎng)語(yǔ)感，再去寫(xiě)小說(shuō)。這樣小說(shuō)就會(huì)很有氣勢(shì)，有精神。當(dāng)然這只是我個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣。不具備代表性。說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)小說(shuō)真是苦差事。每回開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我就后悔，我想放棄。我的故事都是存儲(chǔ)在心里很多年的，小說(shuō)的題目也想過(guò)很多年。曾經(jīng)我寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《失落的森林》，這個(gè)題目我很多年前就想好了，我喜歡它的韻味。可是小說(shuō)要寫(xiě)什么我不知道。當(dāng)我在生命中的某一刻，突然一個(gè)故事讓我砰怦然心動(dòng)，我覺(jué)得正好是我喜歡的題目要表達(dá)的，我就去寫(xiě)了。還有小時(shí)候的很多故事，我一直忘不了，我覺(jué)得它那么讓人魂?duì)繅?mèng)繞，那江邊的油菜花，那田野的麥子，那月光的墳?zāi)梗芏嗪芏嗄昵暗墓适露荚谛睦铮荚趬?mèng)里，直到很多很多年后的某一刻，它被觸動(dòng)了，被激活了，我就想把它寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)的時(shí)候，我仿佛沉浸在那個(gè)世界里，拂去時(shí)光的灰塵，我要復(fù)制那個(gè)時(shí)光的影像。那些人，那些事，那些樹(shù)，那些花，那些風(fēng)，那些雨，都不是簡(jiǎn)單的說(shuō)就能把韻味表達(dá)出來(lái)的。我就要去通過(guò)很多語(yǔ)言的雕刻，很多情節(jié)的設(shè)計(jì)，很多細(xì)節(jié)的描述，才能讓讀者和我一樣能到達(dá)那個(gè)世界去，和我一起唱，和我一起哭，和我一起笑。在和我一起回味的時(shí)候，去思索很多東西。哲理也好，感觸也罷，反正都能都從我的文字中得到釋放。我沒(méi)有告訴你任何道理，而是讓你自己去想。這就要求我要把小說(shuō)寫(xiě)得很好看，大家愿意看，并不知不覺(jué)的去思考。
我能理解福樓拜寫(xiě)包法利夫人死的時(shí)候?yàn)槭裁茨敲赐纯啵易约簩?xiě)的時(shí)候也有過(guò)。當(dāng)你描述你寄托那么多夢(mèng)想的人死去，當(dāng)你看到自己內(nèi)心的痛楚都要?jiǎng)e激發(fā)出來(lái)的時(shí)候，你都會(huì)難受的。可是寫(xiě)小說(shuō)的人都有些殘忍的。一個(gè)人越是美好，就越要他難受，甚至毀滅。如果看過(guò)巴金的《家》，都會(huì)有這種感受。寫(xiě)小說(shuō)的一般都不喜歡寫(xiě)太正常的人，而是要去寫(xiě)一些邊緣化的人，不正常的人。因?yàn)樵谶@些人的身上才會(huì)有故事。寫(xiě)小說(shuō)的明白這個(gè)世界沒(méi)有什么絕對(duì)的好人和壞人，也沒(méi)有什么絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，每個(gè)人都是復(fù)雜的，每個(gè)人都拖著厚重的故事的。我相信這個(gè)世界，純?nèi)坏暮冢內(nèi)坏陌祝际呛苌伲蠖鄶?shù)是灰色的，有陽(yáng)光下的一面，也有陰暗的一面。在這個(gè)大世界里，每天接觸那么多人，那么多事情，內(nèi)心里涌動(dòng)著那么多的感觸，嘴里說(shuō)了那么多的話，哪個(gè)人沒(méi)有一些故事?你是父親，你是孩子，你是領(lǐng)導(dǎo)，你是男人，你是乘客，你是小偷，你是主席，地位，身份，收入，社會(huì)讓你在這個(gè)世界形形色色，五彩斑斕，故事還不多嗎?
人在這么復(fù)雜的社會(huì)，要想保持一直的純白太難了。而一個(gè)人太白太黑，寫(xiě)小說(shuō)的就沒(méi)辦法動(dòng)筆，除非你去學(xué)習(xí)解放初那樣寫(xiě)高大全的人物。你別看長(zhǎng)篇小說(shuō)中那么多的人物，紛繁復(fù)雜，其實(shí)很簡(jiǎn)單，作家把人的內(nèi)心世界把握住了，掌握了這個(gè)人的性格，這個(gè)人的脾氣，就好寫(xiě)了。你就順這個(gè)人物的性格邏輯寫(xiě)就行了。《紅樓夢(mèng)》就是把每個(gè)人的性格都把握得很好，所以寫(xiě)起來(lái)那么龐大，可是人物卻是那么鮮明。再?gòu)?fù)雜點(diǎn)，這種性格的人和那種性格的人在一起會(huì)怎么樣，這都是寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)時(shí)候快樂(lè)的時(shí)候，無(wú)數(shù)的排列組合，性格爆的人和性格溫的人在一起怎么樣，優(yōu)雅的人落到粗俗的人群里去會(huì)怎么樣，都會(huì)產(chǎn)生各種各樣的矛盾，各種各種的故事。不是你去寫(xiě)他們?nèi)绾纬臣馨。瑧賽?ài)啊，沉默啊，而是他們都是活的，他們自己寫(xiě)他們自己了。
小說(shuō)家要想他們筆下的人物活生生的站在你面前，就必須讓他真實(shí)的內(nèi)心世界袒露在你的面前才行。什么時(shí)候，人物的真實(shí)一面才會(huì)展現(xiàn)出來(lái)呢?什么時(shí)候，人物的內(nèi)心世界才最大程度的打開(kāi)呢?在我們每天的正常生活中，不可能，因?yàn)榇蠹叶即髦嬲郑荚谡５陌缪葜髯陨鐣?huì)賦予的角色，有各種道德法律紀(jì)律約束著你在正常的規(guī)定生活。你發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的生活都差不多，上課學(xué)習(xí)，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對(duì)一個(gè)陌生人知根知底的了解。因?yàn)榇蠹姨Ａ恕？墒切≌f(shuō)家就是要發(fā)現(xiàn)在這個(gè)正常的地殼下面你的內(nèi)心世界是什么樣子的，去傾聽(tīng)你內(nèi)心里的聲音。很多時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)一個(gè)你很熟悉的人，突然做了一件讓你意想不到的事情。你覺(jué)得太奇怪了，怎么會(huì)這樣呢?其實(shí)你要是順著他的內(nèi)心世界邏輯去走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)生這樣的事情真是太正常了。
前面我說(shuō)過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)的都喜歡寫(xiě)不正常的人，不正常的事情。當(dāng)然一個(gè)讓人驚奇，一個(gè)人一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只甲蟲(chóng)，你說(shuō)你想不想了解一下是為什么?當(dāng)然這是極端的例子。再舉個(gè)例子，曾經(jīng)有一個(gè)電視劇，背景是在1976年，唐山發(fā)地震，這是個(gè)很不正常的事情，本來(lái)大家都生活得很平安，晚上睡個(gè)好覺(jué)，第二天去上班，去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，去做員工，去上學(xué)，一個(gè)正常的社會(huì)。可是那一天，一場(chǎng)地震來(lái)了，整個(gè)城市都?xì)Я耍且粋�(gè)人間地獄。這個(gè)世界，人們只剩下自己了，都只是人本身了，都要活命。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的真實(shí)一面都顯示出來(lái)了。地震來(lái)時(shí)，有一家人都往外跑，爸爸奔出門(mén)去，拼命的跑，媽媽拖著兩個(gè)孩子在后面喊道：“孩子他爸，快把孩子帶上!”爸爸邊跑邊回頭說(shuō)：“自己命都管不了，還管你們!”平時(shí)，這個(gè)人是個(gè)好爸爸，好丈夫。可是在這樣的一個(gè)時(shí)刻，他的內(nèi)心很多東西都出來(lái)了。不是說(shuō)他平時(shí)的就是裝的，那也是真的，是正常的。但是一旦在非正常時(shí)候的時(shí)候，連他自己都沒(méi)有發(fā)覺(jué)到的本性都露出來(lái)了。同樣是這天晚上，另外一家有個(gè)父親，自己的女兒埋在廢墟下，當(dāng)他和妻子去挖的時(shí)候。他聽(tīng)到鄰居女孩的哭泣聲。鄰居女孩也埋在廢墟下了。他趕緊去救。結(jié)果他的女兒死了，鄰居的女孩活了。他的妻子一輩子都沒(méi)有原諒他。在平時(shí)，兩家是有過(guò)節(jié)的。但是在這樣的環(huán)境里，他的本性展現(xiàn)出來(lái)了。你想想，當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心世界是怎樣的?他妻子的內(nèi)心世界是怎樣的?這些都是在正常的情況下很難知道的。這個(gè)時(shí)候，我們卻看得很清楚。
所以，小說(shuō)家都喜歡把人物放在一個(gè)不正常的環(huán)境下，來(lái)觀測(cè)一個(gè)人是怎樣去生活，去面對(duì)的。他讓生活很美滿(mǎn)的人突然之間覺(jué)得不對(duì)勁，會(huì)讓本來(lái)很可愛(ài)的人在現(xiàn)實(shí)生活中變得非常殘暴，會(huì)讓一對(duì)很般配的情侶因?yàn)榉N種誤會(huì)而互相傷害，總之在這個(gè)虛擬的世界里總是不太平。在我們看來(lái)，都是好人，卻互相傷害;本來(lái)很壞的人，我們可以恨之入骨，可是他在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，展現(xiàn)出了非常好的一面，讓我們恨也不是，愛(ài)也不是。總之，絕對(duì)不是一個(gè)完全正常的世界，而是關(guān)系錯(cuò)位，在錯(cuò)位中，人性凸現(xiàn)。你看《水滸》中的林沖，本來(lái)好好的，是一個(gè)官員，結(jié)果卻做了大盜了，他的內(nèi)心世界多豐富啊。不知道你仔細(xì)想過(guò)沒(méi)有，我們經(jīng)常說(shuō)一朵鮮花插在牛糞上，為什么會(huì)這樣啊?這么好的女孩為什么要去愛(ài)上一個(gè)很丑的人呢?她的內(nèi)心世界是怎樣的呢?那個(gè)男人又是怎樣的呢?都是值得去揣測(cè)的。這里面有很多故事啊。所以關(guān)系錯(cuò)位，一方面增加了情節(jié)的生動(dòng)性和故事的可看性，另一方面也對(duì)刻畫(huà)人物起到很好的鋪墊作用。把人物從一種平衡的狀態(tài)打入動(dòng)蕩的狀態(tài)中，把人從一種合理的關(guān)系中嵌入到錯(cuò)位的關(guān)系中，是文學(xué)作品經(jīng)常采用的手法。因此，在小說(shuō)中，你就甭想有情人終成眷屬了。當(dāng)然我是指一些好的小說(shuō)。
真的，人的內(nèi)心世界真是太值得研究了。當(dāng)我讀一些簡(jiǎn)單的故事時(shí)候，我總是在想那個(gè)人的內(nèi)心在那一刻是怎樣的?故事只是給了我們情節(jié)，小說(shuō)卻給我們?nèi)宋锏膬?nèi)心世界。小時(shí)候，我們學(xué)過(guò)《孔融讓梨》。我一直覺(jué)得是個(gè)迷。小小的孔融為什么要讓梨?現(xiàn)實(shí)中，小孩都是自我的，有好吃的就是我的。而他卻沒(méi)有，是為什么?我就去虛擬一個(gè)個(gè)情景，把孔融放在里面去看他的內(nèi)心世界。我假想孔家是一個(gè)大家族，子女眾多，這個(gè)時(shí)候，爭(zhēng)權(quán)奪利的現(xiàn)象非常嚴(yán)重。孔融就是在這樣的環(huán)境中早熟了。可能孔融有好幾個(gè)兄弟，當(dāng)別的兄弟都懵懵懂懂的時(shí)候，孔融就意識(shí)到要爭(zhēng)取父母的關(guān)注，以后才能在家族里站下腳跟來(lái)。于是，他天天觀測(cè)父母的喜好和大人的世界，好伺機(jī)行動(dòng)。終于機(jī)會(huì)來(lái)了，父母讓他們選梨子，他看到父母在慈愛(ài)的目光后面是考察各個(gè)孩子的目光，他明白了該怎么做了。他看到他的兄弟們都是興高采烈的樣子，他偷偷的笑了一下。這不是一次簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的選梨子，而是父母的一次觀察孩子品行的謀劃。等到讓他選擇的時(shí)候，畢竟是個(gè)小孩子，他的內(nèi)心早就看上了那個(gè)黃橙橙的大梨子，但是他還是選了一個(gè)小梨子。理智告訴他這是對(duì)的，可是他還是舍不得那個(gè)大梨子，他硬是收回了自己的目光。你看，這個(gè)時(shí)候他的內(nèi)心世界是很復(fù)雜和有趣的。這樣一揣摩，一個(gè)簡(jiǎn)單的宣揚(yáng)禮讓的道德故事就好玩了。其實(shí)很多簡(jiǎn)單的故事都可以挖掘出很多豐富的內(nèi)心世界來(lái)。故事與小說(shuō)的區(qū)別就在于此。故事只是提供情節(jié)，即骨架;而小說(shuō)卻給我們展示了人物的內(nèi)心世界，賦予了一個(gè)故事豐滿(mǎn)的血肉。
我曾經(jīng)沉醉于陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)世界之中，他的《罪與罰》、《卡拉瑪佐夫兄弟》、《白癡》，他的小說(shuō)我能看到的我都看了。我在自問(wèn)：他的小說(shuō)魅力到底在哪兒?是的，他的小說(shuō)故事是絕對(duì)的好看，可是更深一層追究的話，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)龐大的人物內(nèi)心世界的挖掘，重在內(nèi)心搏斗上。原來(lái)在一種特殊的情境下，病態(tài)、蒼白、壓抑、痛苦，一個(gè)灰色的城市里，人的內(nèi)心搏斗可以達(dá)到驚心動(dòng)魄的程度。懺悔、傷痛、瘋狂、絕望，就像壓抑千年的火山一下子噴發(fā)出來(lái)，讓人不寒而栗。
再讓我們轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看前面父親舍親救鄰那個(gè)故事。這個(gè)故事里蘊(yùn)涵著多少內(nèi)心搏斗的聲音。地震突然來(lái)臨，女兒埋在廢墟之下，做父母的內(nèi)心是何等的著急啊!他們齊心協(xié)力地去救女兒。這是很符合現(xiàn)實(shí)邏輯的，是沒(méi)有內(nèi)心搏斗的。可是，父親聽(tīng)到了鄰居女兒的聲音。內(nèi)心搏斗開(kāi)始了。鄰居老兩口都不見(jiàn)蹤影了，很有可能遇難了，他們的女兒在哭啊，我要是不去救，她肯定會(huì)死的!可是我自己的女兒還沒(méi)救出來(lái)呢!父親挖廢墟的速度放慢了，他看見(jiàn)自己的妻子瘋狂地挖著，一邊還在喃喃地對(duì)女兒說(shuō)不要擔(dān)心，我們會(huì)救你的。是的，這邊還有自己的妻子去救女兒。可是那邊呢，沒(méi)有人去救啊。那是一條命啊!我不能眼睜睜地讓她就這樣離開(kāi)這個(gè)世界啊!他起身了，妻子很奇怪地望著他，眼睛直直地盯著他問(wèn)道：“你要干什么?我們女兒還沒(méi)救出來(lái)，你要干什么?”他轉(zhuǎn)頭往那邊鄰居家走去：“我去去就來(lái)!”他聽(tīng)到妻子近乎瘋狂的咆哮聲：“你瘋了!你給我回來(lái)啊!”他轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“你趕緊挖!我馬上就來(lái)!”他聽(tīng)到妻子說(shuō)：“你這個(gè)沒(méi)人心的!女兒要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我一輩子都不會(huì)原諒你的!”他還是去救鄰居家的女兒了。一邊挖，一邊聽(tīng)到妻子的哭泣聲。平時(shí)那么溫柔的妻子這個(gè)時(shí)候竟是那么瘋狂!他能理解，但是他想自己的女兒有妻子在救，而這家的女兒呢?咳，都是命啊，平時(shí)那么些過(guò)節(jié)都算什么呢!……故事的結(jié)局是鄰居家的女兒救出來(lái)了，自己的女兒卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)世界。他的妻子一輩子都再也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話。你想想，妻子的內(nèi)心搏斗是怎樣的，丈夫的內(nèi)心搏斗是怎樣的……把這個(gè)寫(xiě)出來(lái)，不就是一部精彩的小說(shuō)嗎?
這個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺少故事，缺的是對(duì)內(nèi)心世界搏斗把握的能力。陀思妥耶夫斯基因?yàn)檎莆樟诉@種能力，所以才有了一部部精彩的小說(shuō)。當(dāng)然內(nèi)心搏斗不僅僅是就個(gè)人而言，而是眾多的人物在環(huán)境中互相碰撞交鋒，各自的內(nèi)心都會(huì)有掙扎搏斗，從而影響了下一個(gè)連鎖波動(dòng)。所以一部小說(shuō)看下來(lái)，你所看到的就是一個(gè)內(nèi)心的海洋，一陣風(fēng)吹過(guò)，海水安而相推，怒而相凌，舒而如云，蹙而如鱗，好一個(gè)生機(jī)盎然的內(nèi)心世界。