為什么不暗戀
我暗戀過一個人，在笑靨如花的少年。
我暗戀過一個人，在愚昧無知的少年。
當我寫下這樣兩句頗具文藝調調的話，不知道有多少人中槍。
暗戀的故事那么多，寫在日記本上的“我喜歡你”，上課的時候望著你的側臉或者后腦勺用鉛筆在教科書上寫下的名字，然后擦到看不出痕跡，在你沒帶尺子或橡皮的時候裝作無意得知，然后遞上，心里輕輕地哼著，明天你是否會想起，借你的半塊橡皮。
暗戀者的內心必定有著自己的驕傲與自卑，“我竟然會喜歡上這種人，別人知道會不會覺得我沒眼光。”，“他怎么會喜歡我，我又長得不漂亮。”，“喜歡他的人一定很多，我又算什么。”。這些都構成暗戀的理由。青春之樹上結下那么多果實，必定有一顆，隱秘，酸澀，氣味清淡，汁液豐富，最內心的核上刻著一個不為人知的名字。
《春嬌與志明》中，楊千嬅對徐錚說，他喜歡上的現在的她是被張志明深深影響的她。突然想起《此間的少年》中，有一句旁白說，穆念慈渾身都充滿了楊康的味道，好在楊康的味道不是太糟糕。這一句話，看似不悲傷，卻一定賺到了很多人的眼淚。那些人懷著與穆念慈相同的心事，終年累月，只有在看小說或電影的時候才敢借著人物的遭遇來貢獻自己的眼淚，那一刻，她們把任務當成了自己。也許當時，她們也想象著自己像穆念慈一樣在心里吼著：“楊康，你這個大混蛋。”
青蔥的年歲里，又有誰沒暗戀過那么幾個人，或因為他優秀，不敢說出口，或因為自己優秀，更不敢說出口。暗戀的每天都是緊張而開心地，你擔心他知道，又怕他不知道。盜用改寫一句話，也許某天，你會發現，你愛的并不是他，而是暗戀他的感覺。
暗戀一個人有什么不好，你可以因為希望得到他的關注而將自己打扮得美麗，注意自己的言行，你可以為了能夠和他匹配而努力，你可以每一天懷著新鮮的心情。
戀愛并不比暗戀美麗。戀愛中的人就像周國平寫的那只兔子，擁有之后患得患失，不如遠觀，不得到，便不害怕失去，他自陰晴圓缺，我只愛我暗戀他的理由。
以前我想，我為什么要暗戀你，我為什么只能暗戀你。
現在我想，我為什么不暗戀你。