冬天的味道
假如說春天，夏天，還有靜美到無瑕的秋，都是讓人歡喜并愿意施予贊美的，那么冬天，則正好是一個傻呆呆停下來，并因此使我安頓的季節。
我每每帶了迷蒙的浪漫的心懷，迎接次年的春來，輕衣薄履地踏進三月，于柳拂花動間，體味它的濕潤與清新，探尋它的美艷與繁盛。杏花，玉蘭，桃花，還有一陣風就能揉掉半樹豐姿的輕雪似的梨花，俱都是美得出了名的，只可惜我縱然有心，拿出了十二分的才情去描繪，恐怕也說不好它們三分佳貌，更莫說字句之間，還有我那時無心帶出卻又勢必要有的精巧與油滑了。與其說這一脈縱情恣意的春潮，我沒有等價的筆墨來渲染，倒不如說它的繁喧，已不大適合慣度流景的我。次第盛開，又終于次第衰殘的把戲，鮮明得膚淺，通俗，而我已然沒有大喜大悲的毛病，來一味地般配了。
按慣例，我也應當說說夏天，只是除去唯有這個季節才能綻放的荷花之外，它可愛的地方，實在無多，所可聊以圈點的，似乎總不過柳陰，槐香，以及街頭上媚色大放的女子，然而粘潮的汗意和聒噪在耳的蟬鳴即刻間又把這些可愛扯平了。每日苦于永晝無盡，身心倦懶，似乎除了沒心沒肺，渾頭渾腦的悶睡，才足以抵去窗外烈陽的眩目和碧梧高楊間，被曬蔫兒了的無精打采。但是，重鼓重鑼的驚雷，撼樹搖枝的風暴，狂澆如注的大雨，也正是這時候才會表現得張揚至極，這一刻，連深遠的天地都仿佛跟著動情，如此鮮明地印刻于人間的熱烈，除了夏天，倒是其它的季節所未曾有。
秋天，我自然是喜愛有加，它的深沉，成熟，它的清曠，闊遠，甚而連帶的幾分寥落，都很是貼合我的心境。這樣的心境，固然談不上夏天似的熱烈，但也沒有冬的寂冷，似乎是該愛的已愛過，該恨的也已恨，不會喜形于色，也不會怨忿交加，沒什么好說，又好像還有幾句要交待。
我曾經以為，世上的事都有來由，都有去處，水來土掩，將至兵迎，因此，也都可以解得清楚，做得分明。殊不知，除此之外，也有很多兩難的事，讓人無法痛快地取舍，快意地抉擇。譬如一些沒有泯滅卻難以繼續實現的希望，應該驕傲起來卻無故低下去的自卑，本該對自己在意而不可避免傷了別人的忽略，一次沒有理由道別卻又難以支撐下去的相守，甚至那些在白天平靜如水而深夜又似洪水猛獸的愛欲。它們搖曳的，擺動的，起伏的姿態，讓人既不能一把火燒盡，又不可任其散漫瘋長，似這等的無奈，似這等的兩可，都適合交由秋雨來消磨，判給西風去吹打。因此，睿智而不機巧，豁達而還有情，淡泊而非無味的秋，半僧半俗，半清半昧，正好像是我的一個笑而不語，知而不答的解人。
如果說，春與夏，是我邊走邊跑看過的風景，秋天是讓我得以駐足的歲月，那么冬天，則是能夠為之坐守的一季。在這樣一個漫長的蕭殺的季節，不適宜吵鬧，不適宜車馬匆匆，卻適宜安身寧心的坐下，倚窗的坐，圍爐的坐，執杯的坐，守茶的坐，望月的坐，甚至是倚枕的淺臥，都無不妥貼，無不恰到好處，無論何時，外面都有一個閑意的、傻傻的冬天在等著。那些凋凈了碧色的樹，樹上的細杪，如塵似霧的隱在天邊的清疏，那些消瘦的，不再鼓舌而歌的水，停流為一池寒潭的嫻雅，還有那明凈的雪色，和雪色之上桃符新換的門楣，都足可以在這一季，讓我溫暖的等待，無怨的安頓。
當我袖了手，翕動著被寒風吹紅的鼻尖，在幽藍的天空下，就能聞到冬天的味道，那是涼冷的、醒心的、安詳的味道。