梅子樹的故事
俗話說，麥黃杏子，按正常的季節(jié)，麥子將黃，杏子也就熟了。母親院里的那棵大杏樹，每年春天果實掛滿枝頭，枝葉隱約處萬頭攢動，可偏偏麥子黃了，仍綠汪汪的不見有黃的意思，饞得娃娃們直咽口水。耐不住打下一兩個，酸得掉牙。
“梅子黃時日日晴”，以為梅子和杏子乃同物異名，品味，觀形，覺得二者很相似，經(jīng)過比對又翻閱了資料才知道原來它們是表親。恍然，母親院里那株多年麥黃了卻并不趕時間的果樹原來是梅子樹。這樣一來，覺得對它有種別樣的情結，常常和鄰居的杏樹作比較，母親用一種近乎炫耀的口吻解釋其晚熟的原因，這不是杏子是梅子。
這株樹的來歷很簡單，院墻的一角，不知什么時候冒出了兩瓣嫩綠的新芽，也不知這脆弱的小生命是怎么躲過了雞鴨們的啄食，我們發(fā)現(xiàn)它，是每天母親不例外的喂雞打掃地面的時候，一抬眼就看見了它，葉瓣上露水珠還沒干，母親訝異的表情吸引了孩子們走過去，我們都看見了。
父親分外呵護它，用小樹枝密密地罩著。過了一段日子，在墻角一堆細碎的小石子的縫隙中，它已經(jīng)長出幾對葉子了，分外精神。父親開始把罩它的小樹枝增多，加高，生怕不懂事的小雞們傷害到它。
我說，不知這是什么樹，父親說，管它什么，讓它長吧，每個生命都值得珍惜，都有存活的道理。
經(jīng)過一個夏天，小樹有一米多高了。葉子墨綠，烏油光亮。看上去壯實多了。隨著天氣變冷，小樹褪去外衣，整個冬天安然無恙。第二年春暖的時候，竟然奇跡般地開出兩朵粉色的小花。多像睡醒的寶寶，睜開惺忪的睡眼，好奇的看著這個全新的世界。于是，它又一次成了這個院子里的重點保護對象。
父親說，看樣子像杏花。
母親喂雞的時候，對著小雞們念叨：可不許去叨那小花，它能長出杏吶。小雞們之前可能并沒有在意到它的存在，或許經(jīng)母親這一提醒，開始有一兩只在樹下徘徊，抬頭觀望。
幾天過后，風吹落了粉色的小花。
一天，母親喂雞發(fā)現(xiàn)花萼上長出了米粒大的果，可惜沒幾天就不見了蹤影。母親就開始罵小雞，你們這些饞嘴的東西，就知道顧自己，以后可不許這樣了。我想，必是母親錯怪了它們，小樹太小，果實長不成也在情理之中。
父親又在小樹的外面加了一層圍欄，這回算是上了雙保險。可這并沒有擋住小雞們的好奇心和綠油油的葉子對它們的誘惑，小樹苗矮處的葉子被幾只調皮的小家伙啄得豁牙瞪齒（方言，意思是像豁牙一樣）了。父親干脆去集市上買個塑料網(wǎng)子把小樹圍住，這回可是三保險。
父親說，再過這個夏天，就不怕了。果然，在父親的細心照料下，小樹儼然一個朗俊的少年，英姿勃勃，個頭足以齊房檐了。樹冠像把大傘，濃密的葉子烏油油的。
開春，一樹粉紅，著實給一家人帶來了驚喜，一樹的果實也給孩子們帶來了期盼。有事沒事搬個小板凳坐在樹下，討論著關于這棵樹的問題，當然中心就是什么時候能吃。父親告訴他們，傻東西，等麥子黃了就能吃了。
于是孩子們就開始盼著麥子黃的日子趕快到來，可是眼瞅著麥子都收完了，滿樹的果子才微微泛黃，可急煞了饞嘴猴們。再過幾天，果子陸續(xù)地黃里透著紅暈，遠遠聞著就一股馨香。有幾只黑色的小鳥光顧，母親便拿著拴上塑料袋的棍子驅趕：鳥兒比人精著吶，專檢熟的吃。可不是么，幾只泛黃的梅子已經(jīng)被啄得胡拉半渣的，父親說，吃就讓它吃幾個唄，天老爺收的，麻雀能嗑幾個，吃飽了不用趕它也走。就這樣，鳥兒走了來，來了又走，還沒等果子熟透了，已經(jīng)被吃了一半。
父親說，沒關系，明年還會再長的。
年復一年，梅子樹從俊朗的少年長成了風姿翩翩的俠士。風起處，枝葉隨風搖曳、颯颯作響，
閉上眼，仿佛聽到劍隨風舞，又恍若舞袖生風。
花開的季節(jié)里，一大片的粉紅，給母親的院子里增色了不少。坐在窗前，母親在樹下喂雞，父親在旁邊擺弄著菜地，孩子們在玩耍，微風過處，幾片花瓣飄落。此情此景，于心底涌出無限欣慰和愜意，人生如此還求什么呢，父母、家人健康平安，在小院里梅子樹下朝迎晨露、晚看夕陽，日子平平淡淡，足矣。
然而，事實總是和人的心愿相悖離的。
那年夏天，梅子花落之后，果子出奇的少。
不久，父親生病了，治療了一段時間仍不見好，輾轉去了縣城、南京醫(yī)院，醫(yī)生無力回天，父親在那年冬天離我們而去。三個月前，樹下兩個老人相依相伴，短短三個月，就變得形單影只。
全家人處于極度悲痛之中，那個年過得沒滋沒味。梅子樹在蕭瑟的冬天，在瑟縮的北風中嗚咽。說來也怪，第二年的春天不見開花，也不見發(fā)芽，母親折根樹枝看了看，憂郁的說已經(jīng)枯死了。我想，一切有生命的東西都是有靈性的。
母親無奈的嘆了口氣，眼神中流露出難言的依戀和不舍，在那一刻，我的眼眶濕潤了，人生最大的痛楚莫過于生離死別，然而，誰能抗拒自然的規(guī)律呢？
母親仍舊每天侍弄那幫小雞，依舊每天邊喂雞邊和小雞嘀嘀咕咕，但聲音明顯混沌不清。小雞們無憂無慮的啄食著，蹦跳著，我從心底生出一種難以名狀的憂慮。
母親的一聲難得的大呼，打消了我的憂慮。我奔過去，順著母親的目光，我看見在原來那株梅樹的樹根旁邊，兩片嫩綠的嫩芽兒舒展著笑臉，似乎要和母親說話。我訝異于大自然如此之妙，我更感恩大自然給予母親和我的慰藉，我看見母親的眼神中閃爍的，是那一樹的粉紅和梅黃......