老海棠樹的奶奶
奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開；好象她們從來就在一起。
老海棠樹有兩條粗壯的枝椏，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這么一天到晚呆在上頭不下來了？”是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業。“飯也在上頭吃嗎？”對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠樹下，望著我……
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地沖我叨嘮：“就不下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩藝兒，是您自己非要這么累！”奶奶于是不再吭聲，直了直腰，又凝神糊她的紙袋。
或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學，就是這么胡弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。
有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。那時我大些了，在外工作，從陜北回來看她，奶奶已經腰彎背駝。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“唰啦唰啦”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我幫：“你剛回來，去歇息著吧。”
冬天，窗外，風中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。奶奶常常在燈下學習。她曾經讀一本《掃盲識字課本》，再后是一字一句地念報紙上的頭版新聞。那一回，奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再說，您學那玩藝兒有用嗎？”奶奶立刻不語，惟低頭盯著那張報紙，半天半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。“奶奶！奶奶——”我記得她終于抬起頭時，眼里竟無對我的責備。
……
如今，奶奶已離我而去。而在我的夢里，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之飄然而去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，望著我，或不時地要我給她說說：“這一段到底是什么意思？”——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛苦。