夢回紅樓，卻人去樓空
從古至今，唯有中國史蘊藏奧妙，唯有中國字源遠流長，唯有中國畫剛柔并濟，唯有中國話抑揚頓挫，唯有中國人堅強不屈。《石頭記》正是它們完美的結合。
曹雪芹出身敗落的貴族家庭，他的童年過著衣來伸手、飯來張口的生活。后來，家族的敗落讓他嘗盡了世態炎涼。但是曹雪芹卻在窮困潦倒中站了起來，傾盡心力，嘔心瀝血，編寫了《石頭記》這部經典巨著。
《石頭記》經過歲月的變遷，已斑駁不堪。可是，在那厚重、因歲月而黃皺的書中，滲透出一股神秘感，吸引著那么多人。如今，這本古書早已更名改姓，家喻戶曉了。時光在流逝，但并沒有改變它的本色。字里行間，散發出濃郁的古樸氣息。
《紅樓夢》以寶黛愛情故事為線索，揭露出封建社會的罪惡。黛玉本是絳珠仙草，為報答灌溉之恩而下凡；寶玉本是神瑛侍者，因動凡心而下世為人。這本是木石前盟，可世俗偏不容，夾了個金玉良緣，打破這對苦命鴛鴦。可悲，可嘆！同時，賈家四春的“原應嘆息”也預示了本書悲劇的感情基調。作者真實細致地描寫了悲劇發生和發展的復雜的現實生活內容，揭示了造成悲劇的全面而深刻的社會根源。寶黛對自由、幸福生活的向往和追求，反映了那個時代對個性解放和人權平等的要求，閃爍著初步民主主義精神。而這些，正是《紅樓夢》的博大精深所在。
在這出悲劇中，林妹妹是最大的受害者。她那柔弱的身子——風吹吹就壞了的“美人燈”，怎能耐得住這酷暑嚴寒。“玉帶林中掛”的林黛玉一聲凄美，被曹雪芹淋漓盡致、栩栩如生地展現在世人面前。她悲則吾悲，她喜則吾喜。黛玉敏感而善良，多才而玉潔。她寄人籬下，小心翼翼，就是“生怕被人看輕了去”。她博學多才，蘭心慧質，冰雪聰明。同時作者還真實地寫出了她不好的一面：她瘦，愛哭，孤僻，高潔，還有癡心。黛玉之所以這樣，是由于她特殊的身世，特殊的環境造就的。但是，別人不能理解她，特別是那禁錮人性的封建思想。因為她瘦、愛哭，所以不適合做兒媳婦；因為她孤僻、高潔，所以不得封建衛道士歡心；更因為她有癡病，所以她是個“不正經”的女孩。曹雪芹借鳳姐、寶玉，間接寫出了黛玉外在的“凄美”。黛玉臨死時也十分可憐：病危之際，紫鵑四處求人，卻無人肯幫。寶玉成親，人人道喜，卻無人憐惜黛玉。一面是成親的喜慶，一面是死前的哀怨凄婉。黛玉，一清高孤傲、孤芳自賞的“空谷幽蘭”，最終成了封建社會的犧牲品。黛玉雖“氣質美如蘭，才華馥比仙”，可是，卻“辜負了，紅粉朱樓春色闌”。她這位出生豪門的千金小姐，就這樣孤苦伶仃，與世無緣，最后不得不落個“冷月葬花魂”的下場。
林黛玉凄美、曲折的人生，深深震撼了我的心靈。我感嘆黛玉的凄美，我感嘆寶釵的城府，我感嘆鳳姐的毒辣，我感嘆探春的才干。《紅樓夢》使我猜測，使我迷惑。我在《紅樓夢》中，品味出古典小說的書香味，誦讀出“古代百科全書”的經典內容。我覺得，“塞翁失馬，焉知非福”。對于黛玉這位脆弱的反封建少女來說，死，是一種痛苦的解脫，是一種悲劇的終結。當歲月變成歷史，光陰變成塵埃，寶玉離家在雪堆中的腳印印在我心中，黛玉深情的眼淚滴在我心里，寶釵無故的“犧牲”也縈繞在我腦海中。
品味書香，誦讀經典。這部小說有愛情，有美，有眼淚，有悲，有歷史，有凝重。它的很多美，都是只可意會不可言傳的。所以它才不被歷史長河淹沒，才經久不衰。
杭州第十五中學初二:徐紅婷