狼圖騰,草原魂
一.
如果不是老師的要求,我或許就會(huì)錯(cuò)過這樣一本令我欲罷不能的書——《狼圖騰》。
最初吸引我反復(fù)讀這本書的原因就是它的題目。什么是圖騰?什么又是狼圖騰?我不得而知。在讀完這本書后,我查到了這樣一段資料:“圖騰(totem)是原始人群體的親屬、祖先、保護(hù)神的標(biāo)志和象征,是人類歷史上最早的一種文化現(xiàn)象。社會(huì)生產(chǎn)力的低下和原始民族對(duì)自然的無(wú)知是圖騰產(chǎn)生的基礎(chǔ)。運(yùn)用圖騰解釋神話、古典記載及民俗民風(fēng),往往可獲得舉一反三之功。圖騰就是原始人迷信某種動(dòng)物或自然物同氏族有血緣關(guān)系,因而用來(lái)做本氏族的徽號(hào)或標(biāo)志。”對(duì)待這段文字,我不置可否,但真正令我動(dòng)容的是單獨(dú)成段的一句話:
“圖騰,就是記載神的靈魂的載體。”
在看到這句話的那一刻,我的靈魂像是過了電一樣的開始顫栗。我仿佛一下子就懂得了姜戎在寫這部作品時(shí)候的復(fù)雜,仿佛一下子就懂得了為什么這本書會(huì)被命名為《狼圖騰》。
對(duì)于狼這種生物,我的第一印象是那首名叫“小兔子乖乖,把門開開”的兒歌。那里面的大灰狼既貪婪又笨拙,那里面的小白兔既聰明又機(jī)智。經(jīng)典的童話故事《小紅帽》里面,大灰狼的形象更加鮮明:有點(diǎn)小聰明但是貪婪而且大意。從小到大,幾乎所有的故事都在告訴我們這樣一個(gè)道理:狼這種生物貪婪而又狡詐,是小人而非君子。而小孩子不聽話的時(shí)候,大人們常說(shuō)的恐嚇之類的話也總是和狼有關(guān)。譬如:“再不睡覺大灰狼就會(huì)來(lái)吃你啦!”“繼續(xù)哭的話會(huì)把大灰狼招來(lái)哦!”然而或許是天性使然,從小我就不怎么討厭狼,反而對(duì)它很感興趣。隨著各種書籍對(duì)狼的褒貶不一,我對(duì)狼的了解也不再僅僅停在《小紅帽》之類的童話故事上。雖然對(duì)狼有了些了解,但是在看完《狼圖騰》之后,我忽然就感覺自己的身上多了些狼的血液。
在《狼圖騰》里,狼再也不是狡猾的小人,而是可親可敬的小導(dǎo)師,是被騰格里寵溺著的孩子,是一個(gè)民族精神上的圖騰。狼再也不是貪婪可惡的反面教材,它智慧、堅(jiān)強(qiáng)、不屈、謹(jǐn)慎、有集體意識(shí),就算是還未睜眼就離開了母親,但它身上那種與生俱來(lái)的高貴、驕傲和不屈,是任何一個(gè)蜜罐子里泡大的孩子都沒辦法比的。《狼圖騰》展現(xiàn)了牧民與狼之間的深厚的矛盾與羈絆。然而這種和諧最后終被不斷膨脹的人口所打破。我永遠(yuǎn)沒辦法忘記那些巨狼、頭狼死在槍口下的樣子,也永遠(yuǎn)都忘不了那頭巨狼被追逐而死的模樣,更忘不了畢利格阿爸的話:“我要是變成一個(gè)瞎子就好了,就看不見草原被糟蹋成啥樣兒了……”我的心是痛的,一頁(yè)一頁(yè)的文字沉重得壓得我的心喘不過氣來(lái)。那種字里行間所表達(dá)出來(lái)的濃濃的悲哀和歡樂形成了鮮明的對(duì)比:小狼生前的少許歡樂時(shí)光和死去時(shí)的痛苦;牧民與狼群的平衡和最后的單方面屠殺;美麗的草原和“遠(yuǎn)看草色近卻無(wú)”荒涼;冰藍(lán)的騰格里和黃沙漫天的“壯觀景象”……正是因?yàn)樵?jīng)擁有那樣的美好,才會(huì)在一點(diǎn)點(diǎn)失去之后陷入無(wú)邊的哀。
曾經(jīng),草原狼是平衡草原各方面生長(zhǎng)的主力軍。他們一邊消滅著旱獺,一邊制衡著草原鼠和兔子,另一方面還控制著畜牧群的生長(zhǎng);但是在大量不懂草原的人類侵入后,一切都改變了,盡管狼在拼盡全力抵抗,但終究是徒勞。可是它們的精神依舊值得我們尊重:那種不顧一切,戰(zhàn)斗到最后的草原精神、游牧精神——狼圖騰。
二.
《狼圖騰》開篇的第一個(gè)故事便和狼有關(guān)。陳陣和畢利格老人匍匐在草叢里觀察狼群捕捉黃羊。但是給開頭我印象最深的卻是陳陣第一次碰見大狼群的故事。雖然狼群僅僅被兩只大鋼鐙所擊打發(fā)出的聲音嚇跑,但也依然有條不紊:猛狼沖鋒、狼王靠前、巨狼斷后。完全沒有作鳥獸散的慌亂樣子。這看似平常的撤退包含了怎樣嚴(yán)整的紀(jì)律性和團(tuán)體意識(shí)?它像一個(gè)謎,不斷吸引著我在書中逐步去探尋答案。
回到開篇的故事,再說(shuō)狼群捕捉黃羊的事情,里面出現(xiàn)最多的就是一個(gè)“忍”字。然而,忍而不發(fā)也會(huì)壞事,狼在等待,等待一個(gè)可以一擊即中的時(shí)機(jī),所以它可以像臥薪嘗膽的勾踐一樣,頂住寒冷和饑餓趴在雪地上,在不驚擾黃羊的前提下,一點(diǎn)點(diǎn)形成包圍圈。然后忽然發(fā)起進(jìn)攻,而且狼群雖貪,但卻擁有著普通人難以匹敵的智慧——在把黃羊群逼到絕境之后,故意放掉一些具有攻擊力和還能奔跑的黃羊,圈住大量的烏合之眾,使他們自己奔入雪窩,不費(fèi)一兵一卒就獲得了大批的獵物。從這里,我慢慢解開了關(guān)于狼的謎。
這本書吸引我的另一個(gè)方面就是插敘的寫法。在一個(gè)故事中不斷插入其他的故事,一方面使讀者更加了解這個(gè)故事,一方面卻又不會(huì)使劇情中斷。譬如說(shuō)開篇的第一個(gè)故事,延續(xù)了整整4章。這個(gè)故事雖然長(zhǎng),但是不會(huì)讓人覺得很拖沓。這不僅因?yàn)樯鷦?dòng)的場(chǎng)面描寫,還有陳陣細(xì)膩的心理描寫。也正是因?yàn)檫@第一個(gè)故事,使我對(duì)蒙古草原狼有了大致的印象,而且開頭的一些貌似不必要的描寫反而是在為后面的情節(jié)進(jìn)行鋪墊。在這四章中不斷地了解蒙古草原狼,使我從心底生出了一股對(duì)狼的深深敬意。
拋開這些不談,最吸引我的還是它的封面……黑夜里一雙泛著綠光的狼眼,左上角是一頭狼,在黎明到來(lái)之前仰天長(zhǎng)嚎。不清楚那雙狼眼里的含義,也不知道那頭狼為什么而嚎,嚎的是什么,但我能夠清楚的感覺到那股凄涼,獨(dú)屬于草原狼的哀傷。隨著額侖寶力格牧場(chǎng)的不斷沙化和建設(shè)兵團(tuán)的侵入,曾經(jīng)叱咤千年的草原蒙古狼終于被驅(qū)趕出了世代生活的草原,除了畢利格、陳陣和幾個(gè)老人,沒人知道狼的離開加速了草原的死亡,而罪魁禍?zhǔn)拙褪侨祟悺?/p>
和大部分知青不同的是,陳陣不僅不討厭捕殺畜牧群的狼,反而深深的迷上了蒙古草原狼,甚至親手養(yǎng)了一條小狼!從小狼剛出生1個(gè)多月再到小狼死去,在這短短的幾年里,我仿佛身臨其境,與陳陣一同見證了小狼的成長(zhǎng)和死亡。小狼的血液里始終流淌著高貴、堅(jiān)韌而又崇尚自由的草原血液。直到死去,它也從來(lái)不認(rèn)為自己是被豢養(yǎng)的,是被憐憫的,從未放棄為自己爭(zhēng)取自由的權(quán)力。讀著《狼圖騰》,我仿佛也變成了一頭草原狼,那雙蒼涼的狼眼仿佛望穿了千年歷史,望穿了450公里的距離,望穿了我的心靈。那悠長(zhǎng)的狼嚎夾雜著無(wú)盡的凄涼,仿佛在無(wú)聲的控訴著人類的暴行:草原是我的母親啊!騰格里是我的父親啊!你們憑什么傷害了我的父母又將我無(wú)情地驅(qū)逐?你們憑什么忘記憑什么忽略我們的恩情?或許,它們什么也不會(huì)說(shuō),因?yàn)樗鼈兪悄菢拥墓掳炼志髲?qiáng)。就像小狼,寧愿把爪子磨的皮毛掉盡,只剩新肉,寧愿把喉嚨勒破,也要抵制被牛車?yán)叩拿\(yùn)。那需要怎樣的毅力,怎樣的決絕!
三.
看完狼圖騰,我深刻地意識(shí)到了人類對(duì)大自然的傷害。暫且不提額侖牧場(chǎng)的沙化,即便是首都,破壞環(huán)境的行為也比比皆是——大街上四處依附著的小廣告,地面上賴著不走的口香糖和痰,哭泣著的水龍頭,被“曬黑”了的河流,被衣服壓彎了腰的大樹,名勝古跡上的“到此一游”,安靜地躺在垃圾桶旁邊的大小塑料袋和果皮……到底是什么使“禮儀之邦”變成了這個(gè)樣子?!又是什么使愛逐漸消失?!我不知道!我不知道!我不明白為什么人們?yōu)槭裁纯梢钥粗吮蛔驳揭矆?jiān)決不去扶一下!我不明白為什么殘疾人得到的永遠(yuǎn)只是歧視而非關(guān)愛!我不明白那些吃喝嫖賭的高官為什么不能多愛他的人民一點(diǎn)!我不明白為什屈打成招的事情會(huì)在現(xiàn)在這個(gè)“文明社會(huì)”發(fā)生!
但我知道,不管是環(huán)境的破壞還是道德心的逐漸喪失,絕對(duì)都與民族性格有關(guān)。我不禁又想起了那讓我毛骨悚然的一幕:許多綿羊圍成一個(gè)圈,“觀摩”狼是怎樣屠殺他們的同胞!我的心疼啊……
2019年,由世界氣象組織和聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署建立的政府間氣候變化專門委員會(huì)(英文簡(jiǎn)稱ipcc)發(fā)表了它的第三次評(píng)估報(bào)告。報(bào)告指出:從1860年以來(lái)全球地表平均升溫0.6℃±0.2℃,最近20年是過去12019年來(lái)最暖的。而90年代是102019年來(lái)最暖的2019年……中國(guó)1332年時(shí),700萬(wàn)人被淹死,在隨后的饑荒和疾病中超過1000萬(wàn)人死亡。1887年洪水破環(huán)了22m高的筑堤,淹死100萬(wàn)人。最近的洪水發(fā)生在1930年,有100萬(wàn)中國(guó)人淹死,另有可能1100萬(wàn)人死于隨后的饑荒。
這一連串的數(shù)字不能不讓人感到膽戰(zhàn)心驚。沒有了草原,沒有了江河湖海,沒有了美麗的森林,沒有了可愛的生靈,還會(huì)有人類嗎?沒有了地球,還會(huì)有人類嗎?沒有了生態(tài)環(huán)境,還會(huì)有人類嗎?額侖草原就像是地球的一個(gè)縮影,但是人類真的會(huì)有蒙古草原狼那樣的悲慘結(jié)局嗎?一切都是未知數(shù)。