一張老照片，正靜靜地躺在桌上……這是爸爸小時候的一張照片。因為時間久遠，這張照片有些地方已經變色了，但人物還看得清，小時候的爸爸正站在亭林山上望著遠方。他穿著一件棕色的皮衣和一雙白色運動鞋，這是爸爸最喜歡的生日禮物。聽爸爸說，那時他想吃蛋糕，可是沒吃成，所以才有了這件衣服。他和爺爺奶奶是從鄉下騎自行車來亭林公園的。爸爸告訴我，當時昆山沒有什么高的建筑，照片上看去的確只有幾根煙囪孤獨地立在地上。當年，亭林公園山下有個球場，爸爸就站在一塊大石頭上拍了這張照片。爸爸身后就是球場，如今球場成了樹林。
那時，去一次亭林公園要騎兩小時的自行車，爸爸很難得去一次，他總是很盼望去亭林公園。那時他最喜歡在山下的游樂園里坐碰碰車了，但是碰碰車的票價是5元，這在當時可是一個大數目！正因為這樣，爸爸很少有機會去坐。有一次，他如愿以償玩了一回，興奮得不得了呢。爸爸兒時去亭林公園的照片并不多，這讓這三張照片更珍貴了。
一個閑置的小柜，已經好久沒有翻過了。偶然打開，一本厚厚的相冊映入眼簾，泛黃的封面，一看就知它已經在這里靜候了好幾年了。上面覆著一層灰塵，好奇心使我翻開相冊，一瞬間，打開了封塵已久的回憶。
我看到一張老照片，在陽光的照耀下，一下子有了生機，照片上是我們一大家子，爺爺戴著生日帽調皮地擺著POS，我則手里拿著主持稿，認真的讀著稿子，幼稚的笑臉洋溢著快樂的笑容。
噢，我想起來了！那是我五歲時的照片，本以為弄丟了，原來，竟藏在這里！回憶的大門一下子被打開了。
時間仿佛停滯在我五歲那年。爺爺60歲大壽，全家歡聚一堂。家里的開心果——我，當然是想露一手了啦！爺爺可是最疼愛我了，“這個60歲大壽，我一定要好好表現”，這么想著，我也參與到爺爺60大壽中了。別看我是“小豆丁”一個，我可是能歌善舞，還會主持呢！在我的央求下，媽媽讓我做了主持人，和正在上初中的表哥一起主持，從沒做過主持人的我，在家里勤奮練習，不會的字標拼音把它讀準，經過家人們的指導，我終于可以勝任這個“工作”了。懷著迫不及待又有些忐忑的心情，迎來了我最期待的一天——8月18日。
家里的大人們忙著布景，小孩們則在打打鬧鬧，以往混在小孩當中的我，這一次終于放下了玩心，在一個小角落里一字一字反復讀著主持稿，暗暗對自己下決心，絕對不能讀錯！可是，上帝不愿再給我更多的時間去練習了，很快，生日宴就開始了。“沒關系，誰說年紀小就不行，你照樣可以，張馨瑀，加油！”我為自己打氣，懷著激動地心情站在舞臺上，一向大大咧咧的我在這一刻竟然有點緊張了，望著臺下親人們的和藹目光和爺爺慈祥的笑容，我一下子放松了許多，我用自己如銀鈴般童稚的嗓音給爺爺的大壽增光添彩。從小到大，我從沒這樣認真過。讀著，讀著，心里不禁感慨萬分，想起了我和爺爺的一幕幕。我哭鬧時爺爺騎著自行車，帶著我在村里兜風，看遍了村里的美麗景致：一戶戶炊煙裊裊的人家，飄來一陣陣撲鼻而來的飯香；路邊金黃色的麥浪在微風中翩翩起舞……看著看著，爺爺哼著家鄉小調，我一下子樂呵了起來，不再哭也不再鬧了。如今爺爺已經60歲了，身體已不再硬朗，長大了一定要報答爺爺呢！懷著對爺爺的感恩，我聲情并茂地讀了起來……
一個周末我跟爸爸媽媽一起在整理舊物品的時候，發現了一張黑白的老照片。只見照片里面有一條沙子鋪成的小路，上面停著一輛沾滿灰塵的自行車。
我一點也不知道這是什么東西，所以跑去問爸爸，爸爸說這個一定是爺爺拍的。我就立馬跑去問爺爺，爺爺一看到這張老照片就開始講他們以前的故事：這張照片是在他20歲時拍的，里面那條沙子鋪成的小路在老家門口，非常不結實，每年都要去河面挖沙子將它上面的坑填上；下雨天行人在上面走非常滑，積水到處都是，把人們的鞋都弄濕了。晴天的時候路又太干了，風一吹路面上的灰塵就飛了起來，弄的行人的眼睛都睜不開。自行車在那個時候可是很值錢的東西，不是每個人都能買的起的。那個時候自行車非常耐用，鄰居家有一輛同樣牌子的自行車用了好幾十年還不壞，而且仍然行走自如。為什么自行車用了那么久還不換呢？那是因為它是一種重要的交通和運輸工具。
爺爺又告訴我，現在那條路已經在好幾年前就鋪成水泥路了，變得更平坦了些，走在上面非常舒服，許多重的汽車壓在上面也不開裂，積水再也滲不進去了。現在的自行車都增加了很多功能，減震和掛檔，座位還可以隨時調高；即使在山里行走時也非常穩當。現在的自行車主要是用來健身的，而交通和運輸都用汽車和高鐵來替代了。
最后我問爺爺為什么前后會有這么大的變化，他想了想說：“這還不是因為改革開放的功勞，讓我們國家發生了翻天覆地的變化。”聽到這里，我暗暗發誓，一定好好好學習，為建設更加美好的祖國貢獻自己的一份力量。
在我的相冊里有這樣一張相片，它能夠喚醒我心中的那一絲鄉愁，它能夠激勵著自己不忘初心，它還能夠幫我守護童年的那份純真。
那是一張關于家鄉老房子拆掉之前的照片。
在五月里的一天，當我聽說家鄉的老房子明天就要拆掉時，我的眼眶頓時濕潤了。我立刻帶上數碼相機，與父母一起趕往老房子，和它道別。
院子里雜草叢生，十分荒涼。我繞到了后院，一股清香撲鼻而來，眼前的萬紫千紅，蜂蝶飛舞使我震驚：這是同在一個地方嗎？以前怎么沒發現后院這么美？
記憶的閘門打開了，涌出六歲時的畫面。“你們要向薔薇學習，即使風吹雨打，也要茁壯成長，對不對？”眼前的男人眼神里透出一種堅定。
“對！”兩個稚嫩的聲音響起，這是六歲的我和大我兩歲的表哥。
前不久，我在奶奶家無意中看到了一張色彩鮮艷、但是感覺又很古老的照片。我好奇地拿給奶奶看，問她：“奶奶，這照片是什么時候拍的啊？這上面的人是誰啊？”奶奶看了照片一眼，臉上露出了一絲笑容：“看不出來吧？這是你爺爺和我年輕時候拍的照片啊！”聽奶奶這么說，我更好奇了，便拉著奶奶的手央求道：“奶奶、奶奶，快跟我說說您和爺爺年輕時候的故事吧！”奶奶看看了我說：“好吧，那我就和你講講吧。”
爺爺和奶奶從小生活在開化縣城里，是經別人介紹認識的。因為當時中國臺灣和我們大陸的關系很緊張，他們兩個人認識不久后，爺爺便響應國家號召到福建當兵了。后來，由于爺爺在部隊里表現突出，加上當時備戰的需要，爺爺三年沒有回過家。這三年間，爺爺常給奶奶寫信，表達自己也非常想家的心情，奶奶就回信鼓勵爺爺安心守衛邊疆。
有一次，為了給爺爺一個驚喜，奶奶偷偷一個人坐了汽車，又轉火車，整整花了三天時間，才趕到爺爺的部隊駐地去看他。爺爺突然看到奶奶站在部隊的營房門口，非常感動，于是第二天就拉著奶奶到鎮上拍了這張照片。當年拍出的照片都是黑白的，爺爺還特地讓照相館的人用那個年代的技術在黑白的照片上加了顏色。奶奶笑著說：“這可是我們家的第一張彩色照片哦！”
原來一張小小的照片里還有這么感人的故事，我打心底里佩服爺爺奶奶。他們在那么艱苦的年代，舍小家保大家，為了祖國的安寧付出青春年華，我要向他們學習！
那是一張很老很老的照片，它已經沉睡了五年了，可是我去上面的灰塵，色彩依然鮮艷，照片里小小的我正拿著跳繩雀躍著幼兒園的跳繩比賽來了。
入場時，我緊張的要命，雖然只是班里比賽，可是不會跳繩的我還是怕丟人，我的心情非常顯然的寫在臉上看著那些神態自若的同學，我的心更是提到了，嗓子眼上。咕咚咕咚，我能清晰地聽到自己咽口水的聲音，這時一個我不認識我很確定是陌生的女孩慢慢走過來往我手心里塞了一顆糖，湊到我耳朵邊輕輕說了一聲，“加油！”我心中那種壓抑的感覺消失了，取而代之的是一種說不出的心情，好像心被什么濃濃的液體包住了。