雨，遠遠近近，細細密密，一扇扇門窗地敲過去。水汽彌漫開來，整座城市像罩在一塊巨大的毛玻璃中一樣。教室里刺眼的白光竟顯得昏暗起來，壓抑起來了。空氣濕濕的，思緒也濕濕的。撫上冰涼的玻璃，輕輕劃開水霧。灰蒙蒙的天空下，一排排五顏六色的轎車，朦朧在雨幕中。那些耀武揚威的顏色跳躍點著，不停刺激著已有些發酸的眼眶。一切都漸漸模糊了，耳畔朗朗的讀書聲也漸漸分不出什么高低，滿腦子只剩下爸爸今早說的話：“我下午有很重要的會要開，你先騎車回家。”可誰成想天空不作美，還真是“好雨知時節”呢。
電子鈴的聲音穿透了愈加滂沱的雨聲。收回思緒，在雨簾前躊躇。終是一狠心裹緊了沖鋒衣，倔強地沖進雨中。我推著單車在校園里狂奔，任憑雨水斜斜地，密密地刷在身上。周圍的人，三五成群，各自躲在傘下的一小片天地中。我盡量埋下頭，臉上火辣辣的，不想在乎他們的目光，眼前還是起了一層淡淡的霧氣。
匆匆一瞥，縱使隔著千傘萬傘，隔著千萬滴雨珠組成的密密的網，我還是一眼就看到了那個不很高大的身影。他還站在車前，屹立在風中，努力挺直那微駝的腰板。雨水肆意拍打在雨傘上，激起一圈兒白色的霧氣。“閨女，快進車里去，你媽開車帶你回去。”他用頭和肩膀夾著傘，一手拉過單車，一手趕忙拉開車門，“把單車給我，我給你騎回去就行了。”進到車內，溫暖而干燥的空氣瞬間包圍了我。隔著車窗，看到爸爸正笨拙地套上一件大紅色的塑料雨衣。雨水落在他那整齊的套裝上，污泥濺在他平日里刷的锃亮的皮鞋上。