我家胡同里有一棵老楊樹。這棵楊樹已經有上百歲了，得有兩三個人才能合抱住它。
楊樹并不因為上了點兒年紀而顯得蒼老和憔悴。春天，它是新生的美。一串串“吊死鬼”從樹上掉下來，撒出楊花，它的葉子也就在不易察覺間長了出來，在楊樹上唱著春的贊歌；夏天，它是迷離的美。不管是瓢潑大雨還是絲絲細雨，雨中的它依然搖曳。好像含羞的少女整理著被雨水打濕的衣裙；秋天，它是凋零的美。它并不似柳樹凋謝的凄切，也不像槐樹凋謝的拖拉。它是那么滿不在乎地凋謝，一如它的成長，它的一生；冬天，它是沉寂的美。干枯了的枝干，在狂風暴雪中直立著，傲視著一切，它直直地指著無情的蒼天！
楊樹在不同的季節有著它不同凡響的美，就是在一天當中它也是與眾不同的。盛夏的清晨，它像個舞蹈的長發女孩，在微風中曼舞；正午，樹葉被太陽曬得綠油油的，茂密的葉子被照射得像一個個閃亮的蚌殼，強烈的陽光穿透樹葉后，溫柔了許多，變得朦朦朧朧的；夜幕低垂，它又像一個的孩子，安靜地沉睡。
但是，楊樹又不會因為它的滿不在乎而失去親切。午后，它是納涼的好去處，也是我們游戲的好場所。那些樹葉、樹棍兒、小蟲兒，是我們天然的“玩具”，爬樹、登墻頭、“打飛狗”……這些游戲可是離不開這棵老楊樹。一次，為了摘到鄰著的棗樹上的棗，又不被棗樹上的刺扎到，淘氣的東騰帶著我們一起爬楊樹，那是我第一次爬樹，顧不得粗糙的樹干磨我的腿，也顧不得有一條毛毛蟲已經掉進我的脖領子里，我手腳并用，艱難的向上爬著，眼看爬樹高手東騰三下兩下地就爬了上去，伸手摸到棗了，只可惜被律奶奶發現：“別爬這老樹了，它比你們爺爺的歲數都大！聽見沒呀，快下來，瞧著點兒，摔折了腿……”律奶奶把我們一個個從樹上趕了下來，我們的行動只好作罷。