夜里夢(mèng)到母親，我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。
我瞪大了眼睛看著黑暗，一直看到只覺(jué)得自己的眼睛在發(fā)亮。眼前飛動(dòng)著夢(mèng)的碎片，但當(dāng)我想到把這些夢(mèng)的碎片捉起來(lái)湊成一個(gè)整個(gè)的時(shí)候，連碎片也不知道飛到什么地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……
在夢(mèng)里向我走來(lái)的就是這面影。我只記得，當(dāng)這面影才出現(xiàn)的時(shí)候，四周灰蒙蒙的，母親仿佛從云堆里走下來(lái)，臉上的表情有點(diǎn)兒同平常不一樣，像笑，又像哭，但終于向我走來(lái)了。
我是在什么地方呢？這連我自己也有點(diǎn)兒弄不清楚。最初我覺(jué)得自己是在現(xiàn)在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門，走了進(jìn)來(lái)，橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。于是我又想了開去，想到哥廷根的全城：我每天去上課走過(guò)的兩旁有驚人的粗的橡樹的古舊的城墻，斑駁陸離的灰黑色的老教堂，教堂頂上的高得有點(diǎn)兒古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
然而，我的眼前一閃，立刻閃出一片蘆葦。蘆葦?shù)南”√庍�隱隱約約地射出了水的清光。這是故鄉(xiāng)里屋后面的大葦坑。于是我立刻感覺(jué)到，不但我自己是在這葦坑的邊上，連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來(lái)了。我又想到，當(dāng)我童年還沒(méi)有離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，每個(gè)夏天的早晨，天還沒(méi)亮，我就起來(lái)，沿了這葦坑走去，很小心地向水里面看著。當(dāng)我看到暗黑的水面下有什么東西在發(fā)著白亮的時(shí)候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鴨蛋。我寫不出當(dāng)時(shí)快樂(lè)的心情。這時(shí)再抬頭看，往往可以看到對(duì)岸空地里的大楊樹頂上正有一抹淡紅的朝陽(yáng)———兩年前的一個(gè)秋天，母親就靜臥在這楊樹的下面，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地。現(xiàn)在又在靠近楊樹的坑旁看到她生前八年沒(méi)見面的兒子了。