大年夜，車燈照見了村頭的那幢房屋，仍像以往一樣，淡棕色的圍欄就在眼前，后面是小小的園子，只是和以往的不同。可是依稀依稀，看不大清楚。
我按捺不住心中的喜悅，一下車就跑出去，只見窗子里透出一些亮光。可見，年夜飯快開始了。跑上樓梯，靜悄悄的，我像貓一般小心翼翼，只盼望給外婆一個驚喜。
悄悄地推開門，嘎吱一聲，我剛探頭往里看，外婆就發現了，沖過來，摟住了我：“才回來呀！才回來呀！聽你爸說今天回來，我等久了！來，吃飽再說。”
目光移到了餐桌上：外公、表弟等人都已坐下了，但一直在等我。
我快步走到桌邊，坐下，待吃完了飯，看了一會春晚便各自回房睡了。
房間在三樓，我和表弟順著樓梯走上去，路上，我覺得怪怪的：“咦？怎么外婆不給我們發芝麻餅了？”
表弟開門見山：“外婆說芝麻種不動啦，后坡上還有竹子和山核桃呢！”
我一愣，停下了腳步，眼前浮現出許多場景：以前，門前的小溪是可以游泳的，可以玩耍的，外婆每次上山或外出，都會撿些樹皮，供我們兄弟兩人做小船玩。但外婆老了……
庭院中原有一小塊菜地，有時捉捉蝴蝶，野花開在路旁，就“連根拔起”挪到院中，清香溢滿心房。外婆會拿芝麻餅給我們吃。但外婆老了……
以前家里積蓄不多。但，外婆在新年總會給我們兩人一盒樂高，兩人在歡聲笑語中度過新年。可，外婆老了……
我們急切地投身外面的世界，尋找自我的價值。卻慢慢地冷淡了，身后，那間古老的舊房，只給我們的童年以遮蔽，但不會再提供新的風景。