親愛的姑娘：
有人說，自己應該是自己最大的敵人，我深以為然，從小到大，你都不是我想要的那種女孩子，懦弱而倔強，每天一個人，背著一個比你人還高的大書包，獨來獨往，融不進他人的圈子里，漸漸成為孤僻的一人。做為你的敵人，我自然不會讓你如意，我逼你上臺演講，看著你故作鎮定而雙手緊捏著稿紙，干巴巴地念完一段文章，灰頭土臉地下臺，我逼你在嚴厲的語老師面前背課文，看著她銳利的目光透過鏡片審視著從你嘴里吐出的每一個字。姑娘，我不知道你是否會恨我。
初中后，你像野草一樣瘋長，腦子里也時常蹦出一些千奇百怪的想法，但我只是當做閑余時的玩笑。我固執地認為，不去選擇就不必擔當，即使是在同一件事上，只要你的建議與父母相左，我一定會利落地畫叉。盡管你滿臉失落，盡管你指著我的鼻子叫囂，我還是面無表情地將這一切情緒都裹進一個厚厚的繭，不再過問。初三那年，我一把火燒光了你所有的字條、日記、書信，也割斷了你與從前的一切聯系，火舌肆掠，那些紙在高溫的炙烤下變黃再變黑，痛苦地扭曲成一團明亮的火光映著你的臉龐。你的眼神卻堅定得異常。新的學校，新的老師，新的同學，你像一座孤島，游離于大陸，周圍都是冰冷的海域和漆黑的孤獨。姑娘，我不知道你是否會恨我。你開始小心翼翼地生活，開始對任何事都笑臉相迎，開始溫和地處事，連家人也時常夸贊你心思細膩。你開始磨平你錯落而鋒利的棱角，就像打磨一塊鵝卵石那樣嚴格，只有我知道，藏在你骨子里的刀刃并沒有變鈍，它如同一條吐著紅信的蛇攀爬在你的骨架上，明黃色的眼珠子洞悉悉著一切，伺機劃開皮肉傷得我鮮血淋漓，只因為我們是一生的敵人。你桀驁不馴，連眼神里都是滿滿的叛逆，而我，妄圖改造你，讓你按著所有人都希望的樣子成長，你反復問我，為什么不聽你說話，我告訴你，因為你只是一個孩子，你只要按照父母的要求，長成所有人都滿意的樣子就好。這樣，你的生活就是安穩的，你就不用擔負任何責任，因為你的路都是別人替你選的，而我所做的一切都是為了保護懦弱的你！你沉默了許久，然后說，“這只是你的懦弱”。七個字像悶雷一樣在我身邊炸開，我仿佛看到一個幾近完美的你在這一刻崩離肢解，碎成一地玻璃殘渣。姑娘，你知道嗎？那一刻，我恨極了你。