我總以為所有的事物被賦予時間的前綴，帶給我們的不是簡單的歷史感，更多的是悲壯。可是人生悲歡離合不過一瞬，消逝的是生命，留下來的只是回憶。
四年前，她逝去，我的悲傷已隨時間慢慢打磨至只留下一道不深的痕跡。只是當時醫生把一張白布覆蓋在她即將溫度消失的軀體上時的一瞬，時不時的閃現腦中，讓我覺得，她還在。
印象當中是和她一起生活了不短的七年。兒時，在我的心里沒有母親的影像，是她將母親的位置替代了。兒時常在她身邊，聽她述說她和爺爺的那些往事，常常聽著聽著就睡著了……
她的聲音不似外婆那般尖銳，很溫潤，璞玉一樣的感覺，帶著幾分像被砂紙打磨過的聲音，飽含滄桑地隱在溫潤之后。我數不清她臉上的皺紋，也從未數過，不過印象當中是很多很多，仿佛每一道皺紋都寫著她的故事一般。
她說，她愛極了白居易的詩，特別是《賦得古原草送別》。因此，兒時學會的第一首詩不是《靜夜思》。而是“離離原上草，一歲一枯榮”。同時，她也愛極了中藥——這點，她不說，我也能看得明白。她常在微涼的初秋，每日熬上一碗淡淡的中藥——我喝過，極苦澀，她卻笑了，說，像極了她的童年，不過是回味而已。我也由此愛上了那一味味中藥名，讀來如詩，不哀不傷。
我常常讓她坐下，坐在梳妝臺前，這個當時她唯一的嫁妝前，這個她最珍愛的東西前，用木梳輕輕地，順著這早已滿頭銀絲的紋路，梳下來，梳得很慢，很慢，卻經常掉得滿地銀發。我常常憂郁地看著她滿地銀發，流淚地看著鏡子里淡定的她。她笑了，說：“人總是要老的，不必在意。”