暑假的時候，能夠遇上陰涼的天氣簡直是微乎其微，但每當遇上這樣的天氣時，我會拖上爸爸或媽媽去外面走走。

　　那是一個陽光微暗的日子，太陽沒像其他時候那樣用它灼熱的溫度烘烤大地，而是把“柔軟嫵媚”的陽光贈與我們。媽媽看了看天氣，決定帶我去城郊外的一個小鎮去放松拓展一下，我高興的原地轉了一圈，表示已經整裝待發。

　　抵達小鎮，看著熟悉的街道，熟悉的建筑，回憶的大門悄然打開。

　　小的時候，父母曾帶我來過這里，我忘不了那次在河邊嬉戲玩耍的場景。幾個小孩在河里不知在摸索著什么，我湊過去看著他們，頓時恍然大悟，原來是在捉魚�。�

　　清澈的湖水早就將小魚們的活動軌跡暴露，看那小孩眼神一厲，雙手以火箭般的速度刺入水中，然后往上一拋，一條鮮活的魚正躺在小孩的手中，魚的尾巴微微翹起，嘴巴張大，似是滿臉驚恐。

　　想到這兒，我笑地合不攏嘴，心里也默默期待。

　　沿著一條小路走，會看見一條小橋，小橋下就是那條河，河邊有好幾戶人家，簡直就是馬致遠“小橋流水人家”的現實呈現。隱隱約約地看見了橋的輪廓，我興致勃勃地跑過去。突然，一股含著酸味的臭氣迎面撲來，我停下腳步，連忙捂住鼻子，皺著眉，心想什么時候多建了一個垃圾場，沒多想，朝著小河的方向走去。

　　我勉強不捂住鼻子往那條小河望，別說游泳嬉戲的，連路人都不敢停留，皺著眉頭飛速地跑了。因為河邊有許多鼓鼓的塑料袋，有幾個白的可怕、白的猙獰的一次性飯盒反扣在河里，一些落葉、包裝紙和一次性筷子，甚至還有已經開始腐爛的剩飯剩菜都落在河里。

　　我打開門，什么也不帶，看見湛藍的天空和悠悠的白云，深呼一口氣，帶了滿懷的好心情上路了。

　　微風吹過我的臉頰，陽光亮得使我睜不開眼，我踏上了一條小徑，小徑左右生長出的嫩綠的小草，它們貪婪的吮吸早餐的陽光和晨露。走進著，就聞到一股清香，抬頭一看，原來是十月桂花呀。我伸出我的手，卻不忍下手，我想“這花真美呀，還是讓她在這兒吧！”我伸出的手又停住了，收了回來。我繼續前進，這條小徑真是幽靜，越走越安靜，樹也逐漸變多，綠色也隨之增多，漸漸的我遇到了幾只蝴蝶。那也正常，但他們的翅膀卻不同于別的蝴蝶，那樣的美麗，我越走蝴蝶也越少了。我走進樹林，每棵樹都是我的知己，鳥兒為我歌唱，露珠與我交換眼神，我每踩一腳就發出“沙沙”聲啊，就發出一陣陣讓人舒心的音符，撿起一片落葉，我就似乎聞到了原始森林的氣息，拾起一朵落花，我就似乎來到了百花園，芳芳的香使人心曠神怡，仔細聽螞蟻在準備運食，落花落草的靈魂在舉行一場隆重的會議，準備進入土壤為下一代作貢獻。

　　我走近一棵樹，似乎我也是其中一員，我的腳長成了根須，我的頭發長成了無數樹葉，我的血液和血管就長成了樹干和樹葉。我吸了口氣又走上了路，路的盡頭是一座小橋，有橋就有水，我撿起了一顆石子，石子光滑細致，我使勁一丟，打破了這平如玻璃的河面。

　　我忽然醒了，眼睛流出了淚。我走出了門，一個灰暗的世界映在我的眼睛里。我看見了一座座大房子，一條條的水泥地，車滿為患的鐵龍和從車尾排出的無線的尾氣。我走到門口，聞到的是惡臭味，我走近枯黃的小草，小草無力的倒在這土地上，土地也不能再用了。只見街道上滿地是垃圾，只聽見了伐木的聲音。那條小徑也不見了，換上了漆黑的油柏路，一棵樹也無力的倒下，一只啄木鳥奮力的向伐木工人反擊，似乎在說“這段木頭一定有蟲子”我沖到小橋邊，那河水比油柏路也黑，里邊冒出許多魚骨頭。

　　可能是受了爺爺的影響，在我很小的時候，我就渴望當一名老師。

　　我的爺爺是一位普通得不能再普通的老師。但他卻很愛他的工作，每一件工作他都會認真、努力去完成。然而，上天卻是那么的不解人意，爺爺由于一次意外事故，不能再上講臺了——他已經殘廢了，這對他的打擊太大了，他憂郁了好長一段日子，但他很快就從憂郁中走了出來。之后，他就把希望全部寄托在我和哥哥、姐姐的身上，他希望我們也能當老師，哪怕是三個里的一個也可以，來替他走完他沒有走完的路。

　　從這以后，他對我、哥哥和姐姐就更嚴厲了。我也越來越覺得他變了，他已經變得不是那么慈祥，那么和藹可親，使我覺得他有點霸道了，有點自私了。我很懼怕他，也因此很少走進他的房間，他也許發現我對他有點不滿意，便 把我叫到他面前 ，對我說：“欣，你好像不懂事，我讓你們為當老師的目標奮斗，一方面是為了我自己，而另一方面也是為你們自己好，我們生長在農村，只有靠知識才能出人頭地，知識能改變命運，這個道理你總該懂吧！即使你不喜歡當老師，也應該多學點知識……”。

　　爺爺的一席話，讓我懂得不少，也長大了不少，從那時起，在我幼小的心靈里就埋下了一顆渴望當老師的種子，這顆種子，隨著年齡的增長 ，在生根，在發芽，在生長。那時我總感覺當老師有多神氣呀！形像多高大呀！人 人都稱贊老師，老師是人類文明的傳播者，是人類靈魂的工程師。是老師，教給我們做人的道理，幫助我們掌握科學文化知識和科學技能……

　　柳絮，浸潤在寸寸之光陰里，是過了一個冬天，也過了一個春天，槐花就開了。黝黑且嶙峋的枝干上，槐樹的葉子一寸一寸厚起來，像一片漲潮的海，青澀而矜持，從而鎖住春色。

　　憶起那年夏天，我正在書房讀書，耳邊傳來爺爺在一旁聽無線電的聲音，大概說的是今天下午會有小雨。一陣伴著街道塵土與和煦陽光的風從窗外吹進來，淡淡的氣味不一會兒便消失了，取而代之的是爺爺壺中的茶香。那時候身邊的所有事物，無一不讓我感到“歲月靜好”，那是我在小學的最后一個暑假。

　　但不久以后，父母便透露出想讓我考取更加優秀的中學，而不是所謂的對口中學，并提醒我不能這般頑劣放縱了，我的心猛的一震。

　　光陰荏苒，水過無痕，花落無聲，步入更加成熟的校園，從小便一直高高筑起的驕傲，似乎在那句話說出口的時候全盤傾倒，茫然之意涌上心頭。

　　“面對這場戰爭，我真的夠格嗎？”

　　時間再次推移，即將進入人生中第一次真正靠自己實力來拉開差距的分叉口時，我迷茫了。因為，一次次的檢測，離目標還是差著幾步，觸手可及，卻又飄然如絲，何以至此？

　　“每一個難堪的現在，都有一個不夠努力的曾經。”又是一年花開的時候，冬去春來。紅消香斷有誰憐？

　　隨著獨自一人靜思次數增多，似乎也從這淡淡的苦澀中悟出一點東西來了：即使迷了路，也不要把迷�？淘谘矍�，太陽總會升起，我們也總會知道自己身處何方。從前我們總追尋別人的步伐，學習別人的，卻也唯獨三分熱度，不經意間，還弄丟了自己。

　　那扇門里面的溫馨快樂，不應只屬于記憶

　　——題記

　　我從來沒有如此渴望過——讓那扇門開著。

　　那扇門是我父母房間的門，在我的房間里可以清楚地看到那扇門里透出的光。

　　在我8歲那年，我有了自己的一間房，晚上，如果那扇門不開著，我是決不會睡的。

　　還記得那個夏天的夜晚，熟睡中的我被熱起來了。睜開眼，卻怎么也看不見母親房間的燈亮著，我便知道：那扇門是關上了。這一來，我更睡不著了，不知怎么的，竟想起女鬼、僵尸來了……，那些青面獠牙的影子在我面前晃動，我害怕了，緊閉著眼，生怕真的看見有鬼出現。不敢再想了，不敢想就越去想，不知什么時候我竟然滿含熱淚。于是，我帶著淚珠摸索著下了床，快速來到父母房間，用小小的手輕輕的推開了父母房間的那扇門，直到能清楚地看到爸爸媽媽，才放心地擦去了淚珠，又輕輕走回了自己的房間，放心地睡了。

　　小孩的心好奇怪，只因那扇門開著，便不再怕“鬼”了，就會帶著笑容做一個甜甜的夢。那時的我總覺著有爸爸媽媽在就什么也不怕了，于是，我希望那扇門每晚都開著。

　　慢慢長大的我，竟也不怕那扇門關著了，對那扇門的開關也無所謂了。

　　如今上中學了，學習任務也重了，幾乎每晚都要坐在書桌旁，父母也盡可能不打攪我。為了不讓電視聲打攪到我，那扇門幾乎整晚上都在關著。門內是看報紙的爸爸和看電視的媽媽，還有那溫暖的燈光；門外是我，伴著我的是滿桌子的學習資料和那盞明亮的臺燈。漸漸地，我不再去母親的房間說話了，母親分明也不太愿意讓我去她房間呆了，似乎那扇門把我和父母隔開了。

　　如果把人的思維比作一個雞蛋，那么感性就是蛋清，理性就是蛋黃。蛋清包裹著蛋黃，理性為中心，讓人保持客觀冷靜，感性在外接觸世界，讓人發現和接受大自然的訊息。

　　漸漸長大，我發現自己思維的這個“雞蛋”產生了變化，它的蛋黃在擴大，而蛋清在逐漸縮小。沒錯，我變得越來越理性，理性地對待父母、老師和同學，理性地面對生活中的問題，理性地對待學習與成績。我的態度越來越客觀，而感性在心中，卻缺少了應有的地位。

　　蛋黃太多，雞蛋要出問題，理性太多，我的生活就出了問題。平時同學們偶爾開個玩笑，別人都笑得很燦爛，我卻開心不起來，好像它讓我感覺不到一丁點兒快樂似的。我失去了應有的樂趣，因為我過于冷靜。成長磨練我，使我很理性，卻也淡化了我對身邊快樂和愉悅的感知。

　　表弟在家里上躥下跳，時而做一些搞怪的鬼臉，時而提出一些異想天開的問題，又叫我陪他一起玩玩具，我卻認為他很無聊，我想，我已經是一名中學生了，才不能那么“瘋”呢。我站在一旁冷眼看著他自己玩得其樂無窮，心里不禁有些羨慕。有時候表弟去公園喂鴿子，捉昆蟲，還津津有味地抱著樹木搖動，一個人玩得十分愜意，我卻不覺得那有什么樂趣。我也有像他那么小的時候，那些快樂都曾經親身體驗過，可是現在，怎么就感覺不到了呢？難道，這是成長的必然？

　　母親也經常對我說，理性固然重要，可如果什么事情都只用理性去衡量，還有什么樂趣呢？人類的探索和創新大多數都歸功于我們具有的感性，感性能幫助人們更好地接觸自然，享受生活的美妙和快樂，感性是開啟未知世界的“鑰匙”。