父親走了近十年了，十年來，我不敢提筆寫父親，失去父親是我內心深處的傷痛。

　　父親自幼體弱，一顆殘破的心臟伴他走過六十載的風風雨雨，在我的記 人生感悟 憶中，父親永遠是文文弱弱的一介書生。

　　父親生性善良，對每個人都抱著一種寬容、感恩的心。對老師，對同仁，對學生，無論誰給了他怎樣的幫助，都會一輩子記在心里。對恩師孫犁，我切切實實感到父親的惦念、感激之情。父親的老師劉藝亭、張慶田、徐光耀等等我都不曾謀面，但這些名字與他們的作品我卻能如數家珍，因為聽父親念叨了三十年。

　　父親酷愛文學，從幼年時就喜歡讀書，書讀了一輩子，也寫了一輩子。父親視文學創作為生命，每天清晨4點就開始讀書寫作。父親寫作從不用書桌，抱一個大紙盒子，每張300字的稿紙上面能寫上千字，字很小，也沒有規矩，所以父親的草稿不整理的話，能看懂的只有為數不多的兩三個人。父親一生寫了多少文字，我無法計算。父親走后，母親把父親密密麻麻的草稿紙整理成捆，一張大床下面全部是父親的遺作，每一張稿紙上都鋪滿了父親的心血。父親熱愛文學創作，很想將自己的作品都變為鉛字，每當有作品發表時，他都很興奮，這個興奮情緒能持續很多天。父親一生也出版了許多專著與集子，父親的作品如他的心一樣，看什么都是美的。讀父親的散文，就如同在夏日的荷花淀中穿游，處處是清新，讓人的心靈也得到凈化。讀父親的詩，就如同在秋季的鄉村小路上行走，處處是樸實的鄉味，同時讓你感到碩果累累。讀父親的小說，就如傾聽一個長者娓娓道來，通俗的言語中告訴你許多哲理。女兒愛父親，同時也愛讀父親的作品，不論是否成書、成冊，它都凝聚著父親的心血。

　　父親，是一個多么平凡而微小的詞語呀。每個人都有父親，因此，對于我們的至愛，我們往往是最容易疏忽的。因為每天都見面，相處，我們已經隨著時間的流逝而將父親對我們的好當成是一種理所當然，是父親的一種責任了。根本就沒有從父親的角度去思考過，根本不知道自己曾經讓父親多么地痛心過！

　　而我，就是這樣的一個人。記得那一天，晴空萬里，是一個百里挑一的好日子。可是，我卻與父親發生前所未有的爭吵。因為父親與母親沒完沒了的口斗，母親便要我向父親要回我以前的撫養費三萬元。年少無知的我竟真的走到父親面前說：“爸，以前那三萬元給回我。”父親的臉在瞬間陰沉下來，仿佛狂風暴雨將至。

　　“不行，”父親以少有的嚴肅斬釘截鐵地說。我被這突如其來的威勢嚇倒了，晶瑩的淚珠已在眼眶里打轉，結巴地說：“不！……，你……現在就給……給回我，原來就是我的嘛……”話還沒說完，一個似箭快的巴掌以迅雷不及掩耳之勢打斷了我的絮絮叨叨。

　　我瞪大眼睛，不敢相信目前的一切。鼻中的血無聲地滑落下來，“滴”的一聲，如梅花盛開般刺目地掉在地上。憤怒將我所有理智燒掉，我哭喊地說：“如果你不給我三萬元，我們就從此斷絕父女關系！”

　　話剛講完，我后悔了。怯怯地望著父親。父親的眼神、表情怎么這么陌生？似彷徨無助，更似心寒徹骨，與剛才的怒吼判若兩人。父親當時一聲不吭地走了，陰沉的天空在這時晴朗起來，仿佛狂風暴雨已過。

　　父親是一座山，需要我用一生去攀登；父親是一本書，需要我用一生去品讀；父親那深沉的愛，需要我用一生去感受。

　　——題記

　　我心中有那么一個人。他才華橫溢，笑容淳樸，他說這輩子要用行動全心全意地愛我。這個人，便是我的父親。

　　幼時，我是父親手心中的寶。記憶里，很多次騎在父親的脖梗上玩耍。

　　六七歲時，我突然得了“過敏性紫點”，瘦弱的父親背著我一路小跑到醫院，氣喘吁吁，筋疲力盡。在我住院的兩個月，父親無微不至地照顧我的生活起居，日夜寸步不離觀察我的病情。一貫堅強的他，卻經常偷偷地抹眼淚。無人能了解他的悲傷，也無人能擦去他臉上的汗水，而那些情景沉淀成了我生命中永恒的回憶。

　　八歲時，第一次見到父親坐在新買的摩托車上，等我放學。聽父親說：“軒軒，送你上學，方便。

　　十歲時，生活突如其來的變故讓一切的美好和諧變得冰冷殘酷，父親回到家往往都是緊蹙著眉頭，眉梢上都似乎凝結著無盡的愁緒。每次見了，我就有著說不出的難過，看見父親那痛苦的模樣，我的心里也不是滋味。

　　值此以后，父親變得十分沉默。他只是細心地為我準備早餐，全是我愛吃的。我很詫異，他為何如此了解我。我問，他卻不語。就這樣，他靜靜地陪在我身邊很多年。

　　小學六年級有段日子，同學們都在玩命地復習，想升到理想的學校就讀，我卻放縱自己，昏天暗地玩游戲。父親在黑黑的夜下，北風呼嘯中等了我半個小時，而我，卻因叛逆和任性跟父親吵了一架。

　　新春將至，上學的都放假了，外出打工也都回家了。這時候最開心的，恐怕要數孩子們了——因為漂泊在外的親人都回來了。

　　清晨一大早起來，推開房門，撲面而來的是凜冽的寒風。媽媽告訴我：爸爸今天就要回家了！下午就會到車站，然后讓我去接爸爸。我滿心歡喜地答應了。一想到爸爸要回來了，中午時候的我就高興得多吃了半碗米飯。

　　終于等到了下午，我穿上大衣騎著車子。剛一出門，就感覺被刺骨的寒風給凍透了！哇！天可真冷：把我的手凍得像胡蘿卜似的通紅。雖然天氣很冷，但是我的心卻是滾燙的。一想到天氣是這么冷，爸爸帶的行李又那么多，再加上春運的火車上人滿為患……我就又加快了速度。距離車站大老遠就看見了爸爸，他的身影在風中略顯單薄。漸漸地我和爸爸離得近了、更近了、很快就近在咫尺了。

　　爸爸看上去蒼老憔悴了許多，我就像看到了一棵飽經滄桑的老樹：雖然依舊高大挺拔，卻在凜冽的寒風中猛烈的搖晃。

　　為了維持全家的生活，爸爸一年難得回一次家。我靜靜地凝望著他：目之所及，眼里的爸爸盡管依舊高大英俊，眼神深邃，可是整個人卻消瘦了許多。由于在車站待的時間長，還伴隨著呼呼的北風，爸爸的手時不時地搓著。我連忙下車幫爸爸把東西提到車上，我們便開始返程。一路上我和爸爸不停地交談著：爸爸詢問我學校的情況，我惦念爸爸工作的艱辛。就這樣你一言我一語的，父女倆很快就回到了家里。

　　到家以后，媽媽早已做好了飯，靜候著爸爸用餐了。因為時間的關系，除了爸爸以外，我們都已經吃過中午飯了，饑腸轆轆的爸爸下了車就直奔廚房，狼吞虎咽地吃了起來。

　　我的老爸呀，是個典型的雙魚男，什么都要求做到完美，甚至極致。所以他是一個做事一絲不茍，認真負責，行事縝密的人。他自己也說他是個完美主義者。當然對我的做人，學習的要求也很嚴格。老爸雖然有很多優點，但是有時候也很固執，就這次北美旅行，有件事情就充分反映了他的這個固執。

　　我們這次旅行，是全程租車出行，每個地方的停車付款的方式也不同，有些地方是停完車，馬上付費買停車時間，需要幾小時就買幾小時。有些地方是等到出去的時候再按照停了幾小時付費。那天我們去參觀費城市區，車子停在了一個公共停車場。爸爸把車停好后就直奔自助收費機去付費，我也跟著爸爸一起去，因為我對這個自助付費的智能機器很感興趣，每次付費我都會一起去，甚至我去付費。我們到了大門口，有兩臺智能收費機，上面提示每30分鐘8美元。老爸看了眼收費標準，就直接把停車卡插進去掃碼，同時把信用卡插進去，并對我說我們買2個小時吧，很快機器顯示扣款8美元，并把停車卡吐出來了，我看了一眼，只有3分鐘。我對爸爸說這個是不是出錯了，3分鐘就扣款8美元，這個也太貴了，是不是搞錯了，我們要不找人問下。爸爸說不會啊，就是按照機器上的程序付費的啊，我說肯定哪里有問題。于是我四處看看了，忽然間我看到一個英文標牌，上面寫著“離開時請”，我就看得懂前面寫的，后面的話就看不懂了，直覺告訴我這個應該是付費指示。我對爸爸說是不是到走的時候再付錢呢？爸爸也沒理睬我，固執地又拿出了10美元現金，又按照剛才的程序付了一次錢。情況與第一次的一模一樣，停車卡吐了出來，找了2美元，而停車卡上的時間又多了2分鐘。這時候，老爸意識到哪里不對了，他把停車卡插回機器里，機器提示：請付8美元。這個是什么鬼？老爸頓時有點懵了，之前幾個城市沒碰到過這個情況啊，都是先付錢買停車時間的。突然老爸問我“你剛才說什么離開時付錢，哪里看到的？”于是我帶他到那個指示牌。果真被我說中了，爸爸看了后說等出去的時候再付錢。為了確保萬一，媽媽看到有人的車出場，又趕緊跑去問了一下，的確就是出場時再付款。我對爸爸說：“你看你看，我跟你說的你就是不聽，固執己見，白白浪費了16美元。”老爸尷尬的說“是我不好，犯了經驗主義的錯誤，應該多看看的”。

　　這兩年父親有了明顯的變化，他不再像以前那般開朗、愛笑，臉上的表情時常看不出喜怒，我試探性地喊他，他會突然回過神般轉頭關切地問我怎么了。

　　我看著他日益增多的白發，最終得出一個結論：父親老了。這太讓我難以置信了，于是我開始仔細回想父親的過往。

　　父親因為工作經常在外地來回奔波，無法陪在家人身邊。最長的一次分別大約有一年半沒見過我，兩年沒見過自己的父母，三年沒見過自己的兄弟姐妹。也正因如此，他很珍惜與家人一起的時光。

　　有一回他被調去北京工作，我很開心，因為北京到上海坐動車只要五個小時，在他以往去過的城市中算短的了。那段時間每隔一周的周五，我都能在放學的家長堆里看見拖著小皮箱的父親，每每見到我，他都像卸下了重擔般快樂而輕松地朝我一笑。后來我才知道，為了這兩周一次的團圓，父親要在周四前干完那周所有的工作，然后向領導請假公出，坐了五個小時的火車后又得馬不停蹄地從車站趕地鐵到我們學校，好讓我在放學時能見到他。

　　父親很善良，卻也很馬虎，他總會在要過海關時才發現忘記帶證件。可父親和我一起時，卻能極力做到細致入微。有次父親趕早班飛機，我本想早起同他告別，卻忘了定鬧鐘，等我懊惱地爬起來時，他已經離開了。剛想發個短信問問他時又想起來頭一天晚上手機忘了充電。就在我不知所從時，發現書桌上有一封疊得四四方方的信，那是父親在交代一些事情。我按照信上寫的內容一一去確認，才震驚地發現原來父親事無巨細地打點了那么多——牙刷擠好了，牙膏架在漱口杯上；水漬未干；紅薯烤好了，在烤箱里；包子在鍋里，趁熱吃；魚缸里的水已經換好了……還有，面包上均勻地涂了花生醬，連我的書桌都被收拾過了。