窗外飄著細雨，本該是潤物無聲的春天，而我思緒在這雨中卻想起了秋天，憶起那盛放在秋日的木槿花。
宗璞老師筆下的木槿花溫柔而又堅強，沒想到千萬嬌嫩花朵之一的它，卻選擇在最為蕭瑟的秋日綻放出最美的人生之花。
每當秋風蕭瑟之時，又是一輪百花爭艷。丹桂飄香，隨風千里；金菊開放，芬芳四溢。木槿花卻鮮為人知，沒有任何人歌頌它的品質。
秋日的木槿被遮蓋在絢麗多彩的花叢中，絲毫不引人注目。木槿始終堅守自己的信念，并沒與百花爭艷改變自己。它不會因不引人注目而懷疑自己或放棄自己。它永遠是秋日中美妙精致的一首小詩，默默得點綴著秋天。
窗外幾時開著不知名的花朵，在陽光下斑駁可見，搖曳在心中，就像我青春中不知名的花朵一樣靜靜的開放……
“小米，你又在感傷了”回過頭來，是秋天那雙清澈透明的眸子。“你說什么時候，我能跟你一起看看向日葵”，我伸了伸懶腰，貼在陽臺上。“等我腿好了，應該就可以了”。回答我的依舊是掛著甜美笑容的秋天，吊帶的裙子，純白的連一絲褶皺都看不到。天空很藍很藍，單調的連我都懷疑秋天是一副水彩畫里的女孩，一直在期待著那朵向日葵的女孩，很積極，很美好，只是看起來。當我在一次無力的抬頭，已經是下了雪的冬天，拉上窗簾，不讓寒氣進門，手哆嗦著摩擦著秋天的腿。秋天睡的很平和，是在做著向日葵的夢吧。不知道什么時候開始，白色的墻壁被我和秋天貼了滿滿的向日葵，當我把真正的向日葵擺在秋天腳邊時，秋天沒有想象中的興奮和滿足，只是淡淡的笑了笑，“小米，怎么辦？我還是很想跟你一起看真正的向日葵”。“這不就是向日葵嗎？”她靜靜的看著我，嘴角有點抽搐，隨后又是那副恬靜。
向日葵一天天的萎縮，還沒有挨過冬天就被秋天的媽媽給扔了。那年夏天，秋天跟我說，她要離開了，到一個很遠很遠的城市治療腿。我一句話都沒有說，拿了滿滿的一桶油漆，跟秋天在狹小的房間里默默的畫著向日葵，可是卻什么也畫不好，淚水止不住的往下掉，秋天嚇到了，用沾滿油漆的手想止住我的淚水，當我們成為2只小花貓的時候，我們抱著頭傻傻的笑。身后墻壁上是那朵四不像的向日葵……
秋天走了，連同墻上的向日葵也被重新粉刷掉，白白的一片，只剩下我用手機拍下的那朵向日葵，拍的有點丑，丑到小喲老是拍著我的肩膀問：“小米，這到底是什么？花名？”。我白了他一眼，繼續看著天空，6月的天空依舊是那么的藍那么的藍，有點想……
我安然的坐在椅子上，外面一片陽光燦爛，幾縷微風吹拂著我的發絲，很是愜意。無意間，手肘碰倒了一堆書，無奈的笑笑，蹲下來撿書。一張照片劃破午后的平靜，狠狠地扎了一下心中的某處。眼睛在接觸到照片背面的一行清秀的字體時，手瞬間停了下來。撿起的書再次散落在地上，發出沉重的呻吟，向來自我的內心一樣。
照片上的字是：手牽手，好朋友，一輩子，不放手。署名是梨。顫抖的手再也止不住眼淚的奪眶而出，照片的邊角已經泛黃了，翻到照片的正面，在那一瞬，眼淚更加噴涌了。多久了，我以為我已經不在乎了，為什么……還會哭？照片上四個小孩子開心的笑著，“最左邊那個穿著運動衫的男孩是辰吧，還有梨，蕊和我。”我失神的喃喃。照片卷起的角勾起了我的回憶。
猶記那年，辰一臉欣喜的對梨說：“梨，我發現了一種花，很漂亮，但不知道是什么花”辰知道我們喜歡花，很喜歡。于是，辰就帶我們去看。那是一種不知名的花，藍紫色的花瓣兒，淺黃的蕊，還有一股淡淡的馨香。我問蕊：“蕊，這是什么花啊”蕊看了看，也搖了搖頭。活潑的梨高興的說：“我們四個人，用未聞花名做昵稱，我叫‘未’，蕊叫‘聞’，凌，你叫‘花’；辰就叫‘名’怎么樣？”梨一臉期待的看著我們。我們欣喜的達成了協議。
后來，我們會一起去村口的小溪邊捉魚，辰總是抓的最多，又大。我總是抓的最少辰和梨就會分一點給我。我就會很開心地笑，而蕊總會嗔怪我像個小傻瓜一樣。我們還經常去喝飲料，梨總是喝可樂，蕊總喝雪碧，而我總是喝橘子汁，但辰從來不喝，他只是一成不變的點一瓶冰水。每當那時，我們就會嘟起嘴巴，輪番的對辰做一個怪臉。辰總會來抓我們，我們就跑。
我打江南走過，
那等在季節里的容顏如蓮花的開落；
東風不來，三月的柳絮不飛，
你的心是小小的寂寞的城。
恰若青石的街道向晚，
跫音不響，三月的春帷不揭，
你的心是小小的窗扉緊掩。
我達達的馬蹄是美麗的錯誤，
我不是歸人，是個過客。
—————鄭愁予
總是在回憶中有那么些特殊的，記得或是忘了都顯得不那么重要。也許是不知季節的午后，慵懶或稀疏的云，明媚或晦暗的天空，醇厚的或浸著咖啡的牛奶，舒卷或伸張的花兒傘......
或許，那個午后沒有慵懶的卷云，沒有明媚的天空，沒有香醇的咖啡牛奶。只有一抹孤獨卻快樂的身影，和一簇未曾聽聞名字的花，僅此而已。
小學四年級的時候，我還在老家居住，那是個上了年歲的小區，一幢幢低矮陳舊的房子平均列開。聽大人們說，我才剛出生就在這住下了，童年記憶的源頭是從那張紫蘭色的嬰兒車上開始蔓延的。所以，鄰居們都說：他們是看著我長大的。
因為常年炊煙的熏燎，原本淡黃的石壁早已被染成了黏糊糊的褐色，顯得十分壓抑，還有些邊角的石壁已經破損，都不知修補了多少回。還有油漆噴涂的廣告，各種隨意粘黏的“狗皮膏藥”（是指小廣告），陰沉沉、滿布瘡痍的褐色樓壁輝映著單調的慘白的天空，無不將它的蒼老貫徹的淋漓盡致。
雖說蒼老，卻風韻猶存，附在櫻桃樹和柿樹枝上的綠茵茵的葡萄架，一端纏繞在朱砂色銅桿的圓孔頂端，細嫩的綠枝從上蜿蜒而下，叫人不忍心撥弄。還有黃澄澄的小花兒旁邊，結著由這花兒孕育出的小絲瓜，青瑩瑩的，輕輕一掐，都能溢出青汁。