歷史本無所謂錯與對，但人們在討論歷史的時候總愛如此評論：“如果當年韓信在漢中自立王……”，“假如元朝大軍向日本進發不遇到海難……”，這些言論無法改變已過去的事實，有意義的在于總結經驗，以改造未來。昆德拉所言“永遠隆起的硬塊”意亦如此。

　　歷史是欲望推動的，眾多的欲望組成之合力是人類社會發展至今的力量之源。人類開始住在樹上，想到地面生活更好，就到了地面。先是打獵為生，后覺得植物也不錯，于是開始了種植。當然，這其中固然有很多沖突和矛盾，比如在有的人想從樹上跑下來的時候，其他的強烈反對，“野獸來了怎么辦?”“在地上怎么睡啊?……，這些反對和贊成沖突融合，推動了人類的進步。

　　最初的人類公社，是人類最團結的時刻，因為那時人常常挨餓，用馬斯洛的理論來說，就是人的需求還處于最低層——生理需求。要吃飽飯這統一的欲望就是團結的基石，同一團隊的人必須要相互配合才能獵取到食物。但通常這僅局限于內部，在部落與部落之間，如何獲得更多的食物就不再是能靠協作解決的問題，資源爭斗(搶地盤)則成了更能解決問題的手段，戰爭和掠奪由此而生。

　　在生理需求得到滿足之后，更高層次需求相應而生。得到尊重變成了理所當然的追求。由于得到尊重的主體必然是個人的，這種欲望徹底破壞了團結，成員之間相互沖突，出現了社會等級。

　　等級制度的確立并沒有徹底解決個人與個人之間的欲望的沖突，這種用暴力或者其他強制性力量對沖突進行緩沖，這種沖突急迫地需要解決，同時勝利者希望自己的地位能夠長久保持，因而道德呼之而出。

　　提起黃仁宇的《萬歷十五年》，首先浮現在我的腦海里的是我的史學理論老師王學典先生，他那緊緊皺起的眉頭，憂國憂民的意識，深邃睿智的講述，還記得他向我們推薦黃仁宇先生的《萬歷十五年》時說過的話，歷史不是可以簡單描述的，這本書固然有它的局限性，比如說史料的嚴謹性，但重要的是這本書的“大歷史”觀。這種“大歷史”不糾纏于歷史的細枝末節，而是將歷史高度抽象，從而上升為理性的思考，更加深刻地分析歷史、分析當今。我們學習研究歷史，不是為了歷史而歷史，“觀今宜見古，無古不成今”，歷史的作用是指導人們正確地看待自己的過去、現在和未來，最終的目的是人的關懷，而《萬歷十五年》便是這樣一部史書。既然老師推薦，少不了到圖書館遍尋一番，竟然沒有。因此當時的我頂著炎炎烈日跑到三聯書店買了一本，買書的熱情不謂不高，讀這本書與買書相比只能是走馬觀花，算是完成了老師布置的任務。留在我腦海的印記不多，但仍有幾點印象比較深刻：第一，作者的寫作方式，讀文學小說的感覺。原來歷史書可以這么寫，讀起來流暢舒服，沒有太多史料的堆砌。第二，它的有悖于傳統的觀點，如民窮的根本在于律制的腐敗和政府的低能，國家稅率低，受惠者并非農民，只是鼓勵了小地主加重剝削以及官僚鄉里額外加征，自肥腰包。另外就是書中的萬歷皇帝、大學士張居正、海瑞、戚繼光這些我們熟悉的人物在書中自有其獨特的描述，沒有一個人功德圓滿雖各有原因，但根本在于制度已經山窮水盡，因此上至天子，下及庶民，無不成為犧牲品。

　　記得上大學時“國學”興盛，有一次在圖書館無意中翻到《萬歷十五年》時就被它深深吸引。作者借萬歷十五年這發生的看似瑣碎的事情作為線索展開敘述，全面展示了明代萬歷年間從皇帝到官員國家暗藏的癥結，顯示了在落后的制度里無論怎樣的個人，身處何等位置，做出怎樣的努力，無論是他個人，還是他所想改變和擺脫的社會環境，都被沉重的制度牢牢禁錮著，讓個人成為了這制度的犧牲品。個人已無法做出任何改變，這制度讓中國幾乎停滯不前，甚至無法跟上白山黑水邊上一個游牧民族的節奏，明王朝已走到沉沒的邊緣，落日余輝，敗落已經是無可逆轉的事了。

　　作者選擇的人物很具代表性，他們看起來都認識到了帝國前進與滯后的碰撞中出現的問題，也曾滿腔熱情試圖扭轉帝國的命運。但無論是堅持道德的力量維持傳統，亦或是某種程度追求自由和變革，結果對于個人命運或者追求來說都是失敗的。因為單憑一己之力無法對抗制度，每個人都是制度鏈條中的一分子，當他想改變這鏈條時，他無疑會被鏈條上的其他人所殘酷打壓，維持守舊平衡的集體力量是強大的，而想阻擋時代的前進也是個人辦不到的。因此即使某個人意識到了現實與社會制度的格格不入，他也無法把自己的想法付諸實際，只能感受著社會的暗流涌動而束手無策。

　　全書第一章從皇帝自小被安排好的成長環境和聰穎好學寫起，他卻最終清算了自己的老師和首輔張居正，想獲得自主的權力，最后發現皇帝只不過是一切祖訓和舊制度的執行者而已，并不能決定國家的方向。第二章，繼任首輔申時行努力在皇帝與文官集團之間折中勸和，小心謹慎地維持文官集團內部的平衡，使國家機構能夠正常運轉，這種過于保守的施政策略使國家發展陷于停滯。第三章，皇帝為立儲一事與群臣互不相讓，在認識到無法實現個人意志后，對朝廷官員采取疏遠、消極應付的態度，由此帶來的后果就是百官失去了效忠的意義，也采取消極敷衍的做事態度。第四章進一步借內外政的大事表明了皇帝不能以個人意志做出決定而實際決定于群臣，活著的皇帝個人和他已死去的祖宗沒什么區別。第五章清官海瑞希望恢復洪武皇帝時的制度和風氣，然而這樣做無疑與社會時代相悖離，雖然道德值得敬佩但無法真正施行。第六章從一代抗倭名將戚繼光的角度敘述了明朝武官處于被文官壓制的境地，而無法有所作為。第六章社會名人李贄的思想與社會的沖突，其實是儒家內部思想派生出的心學與傳統朱熹理學的對立，然而李贄的思想雖然批判時弊，但并不能建立新的思想體系，故而本質上無法改變社會反而顯得自相矛盾。