細雨冷冰冰地打在臉上，帶來了春天久違的問候。
我坐在冰涼的自行車后座上，和正騎著自行車的父親有一茬沒一茬地聊著。此行就是要去看你的。
清明時節細雨紛紛，正是乍暖還寒的時候，再加上此時清風中夾雜著蒙蒙細雨迎面吹來，已然能讓人感到初春特有的寒意。我抱著父親的腰，透過幾層布料仍能感受到他溫熱的體溫。
我們父子倆一路沉默。自行車不停地上下顛簸，踉踉蹌蹌地行駛在坑坑洼洼的小路上，路旁的兩排大樹看見我們父子倆兒騎著車來了，排著隊整齊地節節后退。如今已經17歲的我再一次走在這條熟悉的路上，腦海里的記憶深處浮現出的全是你的身影……
上小學時，我總是背著裝滿作業的小書包，挽著你爬滿皺紋的大手一蹦一跳地走在這條路上。一路上，你經常會唱歌給我聽。當然，也唱給路兩旁的小樹聽。你有一副天生的好嗓子，嗓音溫柔又細膩，唱出的歌婉轉動聽。我還記得你最喜歡鄧麗君，鄧麗君的每一首歌你都能信手拈來。從《清平調》到《甜蜜蜜》，再從《在水一方》到《小城故事》，我每天都踩著你的歌聲去上學，又踩著你的歌聲放學回家。清晨的和風會輕撫過你斑白的鬢角，稍作停留后又歡快地跑開。唱著歌的你無論是在初升的朝陽里，還是在西沉的落日下，都會是那么的美。
有時我走累了，你就會蹲下來弓著腰背著我。瘦弱的小身體就這樣壓在寬大發福的脊背上，稚嫩的小臉蛋緊貼著你的后腦勺，歪著頭細聽著輕柔的歌聲從你喉嚨里如流水般汩汩地流出來，流遍了灑滿陽光的整條林蔭小道。