代表思念與惆悵的雨聲，代表快樂和歡快的校園的鐘聲，代表夢幻與美好的夢中的短笛聲，這些都是不能讓我內心出現波瀾的聲音，唯獨在樓梯上的鑰匙聲。
這個鑰匙聲十分特別，它很清脆，但又帶著一些沉悶的感覺。鑰匙很多，碰撞產生的聲音也很多，金屬與金屬的撞擊十分單調，但它總會帶著一些節奏感出現，由慢而快，停止；由慢而快，停止；等到鑰匙聲完全消失時，總會伴隨著一聲開門聲——“咔！”走進來的是爸爸。
即使我整一周都在家里，我能聽見這種聲音也只有四五次。鑰匙聲總是在我熟睡或外出時響起：半夜，散步回家，更多的則是在半夜。
周末在家做作業時，碰上這種聲音的概率也只有百分之六十。他總是在周末值班，總是在半夜開門進家。第二天沒等我睡醒，有什么事情的他總是先早早吃好了早飯，離開了家；也只有中午時，我才能聽到我所期待的鑰匙聲。可能，他下午會留在家里，但更多的一定是再次出門。
他不是一些小說中“騎著一輛自行車，后座上擺著從縣城買來的好吃的”那樣的父親。這些東西我自己都不想要，也不在乎。雖然每次在家問媽媽“老爸回來吃晚飯嗎？”聽到那句不回來，我只是一聲淡淡的“哦”，但是每次聽到這悅耳的聲音，我總會和媽媽說一句“老爸回來了”，總是在他空的時候，叫他陪我看一部電影；盡管沒有表現得像和媽媽在一起一樣粘人，但是，內心深處總希望他能和媽媽陪我的時候一樣長。
周六回家后，我又在等待這悅耳、悅心的鑰匙聲。