1、“這封信我讀了幾百遍。每次讀都覺得不勝悲哀。那正是同被 直子盯視眼睛時所感到的同一性質(zhì)的悲哀。這種莫可名狀的心緒， 我既不能將其排遣于外，又不能將其深藏于內(nèi)。它像掠身而去的陣 風(fēng)一樣沒有輪廓，沒有重量。我甚至連把它裹在身上都不可能。風(fēng) 景從我眼前緩緩移過，其語言卻未能傳人我的耳底。 ”
2、“我憑依欄桿，細(xì)看那螢火蟲。我和螢火蟲雙方都長久地一動未 動。只有夜風(fēng)從我們身邊掠過。櫸樹在黑暗中磨擦著無數(shù)葉片，籟 籟作響。 我久久、久久地等待著。 過了很長很長時間，螢火蟲才起身飛去。它頓有所悟似的，驀地張開雙翅，旋即穿過欄桿，淡淡的螢光在黑暗中滑行開來。它繞 著水塔飛快地曳著光環(huán)，似乎要挽回失去的時光。為了等待風(fēng)力的 緩和，它又稍停了一會兒，然后向東飛去。 螢火蟲消失之后，那光的軌跡仍久久地印在我腦海中。那微弱 淺淡的光點，仿佛迷失方向的魂靈，在漆黑厚重的夜幕中往來彷徨。 我?guī)状纬鼓恢猩斐鍪秩ィ讣夂翢o所觸，那小小的光點總是 同指尖保持一點不可觸及的距離。”
3、綠子把擱在桌面的兩只手"啪"地一合，沉吟片刻，說："也不怎么。你不吸煙?" "6月份戒了。" "干嘛要戒?" "太麻煩了。譬如說半夜斷煙時那個難受滋味吧，等等。所以戒了。我不情愿被某種東西束縛住。"
4、然而在這樣的環(huán)境中靜悄悄進(jìn)食的時間里，我竟奇異地懷念起人們的嘈雜聲來。那笑聲、空洞無聊的叫聲、嘩眾取寵的語聲，都使我感到親切。這以前我被那嘈雜聲著實折磨得忍無可忍，可是一旦在這奇妙的靜寂中吃起魚來，心里卻又總像是缺少踏實感。這食堂的氣氛，類似特殊機械工具的展覽會場：對某一特定領(lǐng)域懷有強烈興趣的人集中在特定的場所，交換唯獨同行間才懂得的信息。