那雙手輕輕拿起筆，一個瀟灑地旋轉(zhuǎn)，手臂跌宕起伏，黑板開出了片片白花。面向我們，那深邃的眼眸里，是穿越歷史的堅定，是走向未來的自信，踏著遒勁的步伐，在教室的陽光下繪聲繪色的講課，飄飛的粉筆沫猶如枯葉在肅殺的秋天里紛飛，這畫面好美、好美……
那是一雙不知疲倦的手，他承包了那些枯燥又傷眼的批改工作。一天下來要批改上百份作業(yè)，看似只是打上幾個簡單的勾，畫上幾個簡單的叉，但事實卻往往沒有那么簡單。有時哪怕手已經(jīng)無法抬起，感覺像是有成千上萬只螞蟻包著那雙手，也一定要堅持改完，并且不能出半點差錯。
那雙手長滿了繭，只要你曾觸碰過一次，就沒法忘記那令人難受讓人心疼的感覺。同時那雙手也十分的嚇人。青筋和骨頭透過那一層早已沒用肉，瘦如干柴的皮印在了我的心里，讓我為這神圣的職業(yè)致敬，那是一雙深痕累累，皮包骨頭的手。
自古以來，人們就用自己的雙手來改變自己，雖然我見過許多不同的雙手，但是我還是最鐘愛那雙粗糙的手。
小時候，它很溫和。白天，她用那雙手握著那有點生銹的鍋，在油星飛濺的廚房炒菜，承擔(dān)著手指被燙傷的風(fēng)險，日復(fù)一日地為我準(zhǔn)備豐盛而又營養(yǎng)的午餐；夜晚，她那雙手是那溫暖的撫摸，陪著我安然地進(jìn)入夢鄉(xiāng)；雨天時，她用那雙手撐起雨傘，陪我在風(fēng)雨中前行，讓我感到無比甜蜜。
長大以后，那雙手開始“風(fēng)云變幻“起來，時而溫和，又時而兇猛。
有一次，我犯了大錯，她那雙粗大的手就毫不留情地打向我，又用那持著棍子的手，扯下我的褲子，狠狠拍打著我的大腿，我感受到那火辣辣的滋味，很生氣。接著，她蹲下身來，又用那雙手把我拽到一邊，撫摸著我，指出我的錯誤所在，語重心長地教育我。那一刻，我才恍然大悟，原來“打是愛，嚴(yán)也是愛。”
這朵花的花開意味著那朵花的花落。不知道有沒有人覺得，時間真的像一個死神，它雖然不會置人于死地，但它無時無刻都在消磨著每個人大好的青春年華。這難道不會是一種慢性毒藥嗎。
記憶的碎片一幕幕在眼前浮現(xiàn)，逐漸拼湊成一幅完整的畫面。要想起的事情太多太多，可仍在我心底，永遠(yuǎn)不可忘卻的。是記憶中的那雙手。
那雙手，經(jīng)過歲月的侵蝕，已經(jīng)沒有以前她牽著我的時候那樣的光滑，白嫩。而且可以看到明顯的皺紋，而在我記憶中的那手，是那么的寬厚，溫暖，擁有了它，仿佛擁有了全世界。
仍是下雨的夜晚，我生病了，病的很嚴(yán)重。呼吸不過來，躺在那里，明明已經(jīng)蓋了三層厚被子，但我還是覺得好冷，好冷。即使我的身上燙的滲人。
正當(dāng)我喘不過氣的時候，一雙手覆蓋住了我的頭。
好舒服的溫度，那雙手不大不小，剛剛好覆蓋住了我的額頭。我漸漸的安靜下，意識慢慢模糊，只是不清楚的聽到：“還是很燙……必須去醫(yī)院……”努力的睜開眼睛，想聽清楚后面的話語，可，沉沉的睡了過去。
當(dāng)我再次醒來的時候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我在外面的大街上。說是自然醒，倒不如說是被凍醒的罷。她的身子很瘦弱，背著我似乎有些吃力。猛的發(fā)現(xiàn)，我的身上被附了一層厚厚的防寒衣，而她的身上，只有一件少的可憐的秋衣。
只可惜當(dāng)時的我太小。不懂。
發(fā)覺我醒來，她急切的問著：“怎么樣了，是不是很冷。沒關(guān)系，馬上就到了。”我恩了一聲，媽媽的手，為什么那么冰涼！
由于生病的關(guān)系，我很快又睡著。
那雙手，曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨。在我摔倒時，它扶起受傷的我；在我受欺負(fù)時，它為我擦干淚水；在我口渴時，它為我送來一杯熱水。那是一雙粗糙布滿皺紋的手，那是一雙充滿愛的力量的神奇之手，只要我有困難，它就跟及時雨一樣出現(xiàn)，呵護(hù)著年幼的我。可此時，這雙手卻永遠(yuǎn)地離開了我，我只能在記憶深處去感受那份溫暖。
我小的時候，媽媽經(jīng)常帶我回老家玩，我總是跟在三哥后面往樓上跑，這時，年過八旬的奶奶總是顫顫巍巍地爬上二樓給我遞來一杯熱氣騰騰的開水，用她那布滿皺紋的手拉著我，與我講那似懂非懂的方言，年幼的我不懂事，隨便“嗯嗯啊啊”幾句丟下開水，推開那雙手跑去玩了，現(xiàn)在的我，能感受到奶奶當(dāng)時失落的心情。
隨著年齡的增長，周末的我要應(yīng)付著各種培訓(xùn)，所以回老家的時間就少了，跟奶奶相處的時間就更少了，奶奶因為年紀(jì)大，不愿意坐車上來，但那雙溫暖的手時不時地為我寄來老家的土雞蛋，我吃著營養(yǎng)價值而又香噴噴的雞蛋的是那么的理所當(dāng)然。
前兩年，奶奶中風(fēng)了，我再也聽不到那親切的方言了，再也喝不到那雙溫暖的手遞來的開水了。我是多么懷念奶奶行動自如的時候。周末時回老家，奶奶聽到我的聲音，伸出她那唯一能動的一只手，緊緊地握住我不放，就像生怕有人把我拐走似的。那只手好像在告訴我：你瘦了，要多吃點飯；你回來了，我真高興；要聽媽媽話，要經(jīng)常回來看奶奶……淚眼模糊了我的雙眼，看到奶奶吃力、痛苦的樣子我心疼極了，可是我卻什么都不能為奶奶做。“幫奶奶按摩一下吧，你可以跟奶奶聊聊天，奶奶聽得懂。”媽媽提醒道。于是我在那雙操勞了一輩子的手上輕輕地按摩，小心地按摩，生怕不小心讓那雙干癟的手受傷了，我想把自己身體的熱度傳送到那雙手里，讓那雙手不再僵硬而冰冷。
如果我是一株小樹，母親就是一棵保護(hù)我的參天大樹；如果我是在大海上行駛的小船，母親就是指引我方向的帆；如果我是風(fēng)箏，母親就是一道微微的清風(fēng)。
一個寒風(fēng)凜凜的早晨，媽媽在洗著衣服，用瘦弱的手擦著衣服上的污點，冰冷的水使母親的手凍得通紅。過了一會兒，衣服洗好了。我摸了摸母親的手，一下子就縮了回去，我望著母親的手突然發(fā)現(xiàn)，原來漂亮的手變得滿是皺紋，長長的皺紋如同一條條波浪，爬滿了母親的手。“兒子，怎么了？”媽媽問道。我裝做什么也沒發(fā)生，匆匆忙忙地走開了。那個寒假，我以學(xué)校家務(wù)作業(yè)為借口，幫媽媽做一些簡單的家務(wù)，雖然汗流在我身上，但心里卻像吃了了蜜一般。啊！母親！小樹長大了，而你卻漸漸老了，以前，是你照顧我，現(xiàn)在，該我來呵護(hù)你。我不禁想起了上幼兒園那個時候。
那天，媽媽來到幼兒園接我，我開心地?fù)淞诉^去，臉上帶著笑容。母親拉著我的小手，一步一步走在回家的路上，我摸了摸媽媽的手又看了看，啊！母親的手細(xì)又光滑，如雪花般白，空氣中還散發(fā)著護(hù)手霜的清香。如今，母親把我放在第一位，連擦護(hù)手霜的時間也沒有。母親！小船已經(jīng)找到正確的行駛方向，可您卻破舊不堪。
記得有一天的早晨，我吃完飯準(zhǔn)備去上學(xué)，母親吃力地拎起我的書包，我發(fā)現(xiàn)母親手上的青筋與皺紋像一條條青蛇一樣，一點點奪走母親的美麗。這一天，我一直不在狀態(tài)。啊！母親！風(fēng)箏在天空中飛翔，而你卻無力使我遠(yuǎn)去……
啊！小樹用茂密的葉子來為根遮擋風(fēng)雨；疲憊的帆躺在啟程小船里靜聽水岸的波濤聲涌；母親您可以歇歇了，因為風(fēng)箏已經(jīng)找到自己的方向了！
記得有一次，媽媽讓我?guī)退谑袌鲑I些蝦。穿過腐臭肥膩的檔口后，就是海鮮檔口。水箱里的蝦看起來不錯，我抬起頭，問老板娘：多少錢一斤？老板娘黝黑而干枯，有著一張酸菜般的臉龐，在剖開一條鱸魚的同時順著我手指的方向瞥了一眼：20塊。
太貴了！
老板娘一聽，用沙啞的嗓子喊著：“這么好的蝦，一點都不貴，你到別的檔口看看，都要這個價！”說到激動時，放下殺魚的刀，兩只手在空中舞動著。
我留意到她的手：因為常年和海鮮打交道，這是一雙經(jīng)歷過無數(shù)次的水腫又風(fēng)干的手，皮膚白的嚇人，又好像破舊房子墻上粉刷多年的搖搖欲罪的石膏，輕輕一碰就會整片整片的掉下來。
有一個怎樣的工作，必定會有一雙怎樣的手。我曾見過不是種類的“職業(yè)手”。
記得有一次找鞋匠修鞋，那鞋匠打開工具盒，拿出幾個小釘放到嘴里，用牙咬住，錘子往鞋上砸一個，就從嘴里往外吐一個，像接力賽一樣，鐵釘用完了，又拿起針線將鞋幫和鞋底一點一點對整齊縫好，那雙皮包骨頭爬滿青筋的老手，滿是皺褶，皺褶里又露出大大小小不一的褐斑，每縫一針手上的青筋都隨著抖動，好像就要被掙斷的樣子，枯瘦的臉上沒有豐富的表情，但戴著老花鏡的眼睛卻一直注視著手上的伙計。
還有一次回老家，獨自一人走在村道上，樹下乘涼的大爺見我無聊，便邀我來下盤棋，他穿著短褲和背心，邊抽煙邊熟練地往地上敲煙灰，用一種飽經(jīng)風(fēng)霜的語氣和我聊天。我得知他的兒子常年在外打工，他一人在家種地。這是我突然看到他那雙手，那是我見過的最粗糙的手。他雙手都呈烏黑狀，手背上青筋暴起，像一條條可怕的青蟲在蜿蜒；手心的裂縫像一條條干涸的河流縱橫交錯；手掌上布滿的老繭像一個個寸草不生的小山包，頂端還發(fā)出慘白的光亮。他注意到我在看他的手，便把煙頭彈在地上，靠著身后的樹，端詳著自己的手。最后，他又坐起來說：“沒辦法，我就這個命。”