從兒時起，媽媽就是我們作文中重要的寫作素材，她時而長發飄飄，時而短發齊腰，時而溫柔似水，時而嚴厲如詩，時而勤勞能干，任勞任怨……可這似乎僅僅是我們腦海中媽媽的模樣，是課文中，電視里，生活中無數個“媽媽”拼接在一起的樣子。我們真的用心記錄過媽媽嗎？
我和媽媽一直感情甚好，可謂無話不談。她是我生命中最重要的依靠。在我的意識里，媽媽一直都會在那里，不老、不死、不生、不滅。直到昨天，爸爸告訴我，媽媽住院了，是肺部炎癥。當時的我很懵，但又抱著一絲僥幸，覺得應該沒有什么大問題，畢竟媽媽在我面前總是堅強有力的。
“等媽媽出院了就來看你，安心學習。”
“好。”我回答得很不經意，但把那句話深深的記在了心里。
轉眼就是一星期，這七天就好似永遠。他們沒來，我慌了。我每天躺在床上，腦海里想著各種各樣不好的可能。這是我第一次這般擔心一個人，這也是我第一次這樣擔心媽媽。我意識到，媽媽不是鋼鐵俠，不可能永遠做我的大白，我要做的就是不讓她擔心。
我像往常一樣來到寢室，一個久違的背影映入眼簾。媽媽終于來了！這是我第一次看到這憨厚的背影感到如此溫暖，內心踏實，這是我第一次在喊“媽媽”前有著前所未有的緊張。媽媽轉頭的一瞬，我竟看見了她的衰老和疲倦。也許所有的孩子都是一瞬間長大的吧，我們都學會了心照不宣，用微笑化解所有的惴惴不安。
“你怎么才來呀，我想死你了！”