我家樓頂有一塊平臺，爺爺在上面種了些菜，其中就有苦瓜。
撒下籽后，小籽兒享受著清水，沐浴著陽光，沒幾天，就發(fā)出了小芽。芽是嫩黃的，耷拉著腦袋，一副弱不經(jīng)風的樣子�？蛇^了幾天，小芽兒除了顏色變深了一點兒，其他基本還是老樣子。
爺爺嫌他長得太慢，便在土里施了點肥。那天剛好下了一場大雨，苦瓜苗如同雨后春筍般“蹭蹭蹭”地往上竄，一夜之間，便長高了十幾厘米，還長出了好些淺綠色的葉子。一片片蒼翠欲滴，大的像手掌，小的像鴨子的腳丫，風一吹，手掌們揮舞起來，沙沙作響，像一首動聽的樂曲。嫩黃色的花兒似羞羞答答的小姑娘從葉叢中探出小小的腦袋，仿佛想見識一下外面的新世界。幾絲花蕊從花盤里伸出來，散發(fā)著誘人的香味，引誘著小昆蟲們前來采蜜。
苦瓜越長越高，越長越粗，它的莖一節(jié)一節(jié)很健壯，緊緊地纏繞在木棍上，不分晝夜地向上爬。我很奇怪，這樣小小的植物，怎么有那么大的力氣能一步一步往上爬呢？原來，苦瓜葉柄下有一些小須須，這些不起眼的小須須無論你怎么掰斷它，怎么去阻止它……只要過了一夜，它又信心滿滿地纏在了木樁上，一步，一步繼續(xù)往上爬。而苦瓜，正是憑著這些毫不起眼的無名英雄才能長高的。
又過了好幾天，當莖已經(jīng)有拇指粗的時候，我發(fā)現(xiàn)了一個小綠球被幾片大葉子緊緊地擁抱著，就像慈祥的母親保護著自己的孩子。而這些小球，就是還沒長大的苦瓜。
現(xiàn)在的苦瓜又長大了不少，呈月牙形，又有點兒像青青的香蕉，身上雖然不光滑，但疙瘩還不特別明顯。長大了得苦瓜脾氣有點暴躁，仿佛在生氣你怎么不去搭理它。當它火氣一漲再漲時，它就會大發(fā)雷霆“嘭"地爆開肚皮，里面鮮紅的種子便跳進了泥土里，等著來年的春天，就像自己的母親那樣生根，發(fā)芽，開花，結果，也像自己的母親那樣，盡自己的最大努力為人類做出一份貢獻。