“何以解憂？唯有杜康。”從古到今就有“酒不醉人，人自醉”這一說法。飲下一杯辛辣，麻木了自己，但卻留下了一片望之不盡的“寂寞森林”。寂寞如酒，聽一出敲窗細雨，斟一杯疏梅樂影，直面失意，獨自啜飲，這大抵便是古意吧。酒是奇妙的，讓你醉，讓你醒，讓你忘憂，讓你忘性。自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。就著寂寞下酒，這該是一種怎樣的滋味？
每當走到“會當凌絕頂，一覽眾山小”的人生巔峰時。一回眸，你便會發現，留在你身邊或與你站在同一高度的人寥寥無幾，不管是敵人也好，友人也罷，舉目蒼茫，獨自品味著那一杯辛辣。這大抵便是極盡輝煌之后的落寞吧？該是何種滋味？就著寂寞下酒，讓你醉，讓你醒，讓你忘憂，讓你忘性。
寂寞是發自內心的呻吟。
寂寞是“梳洗罷，獨倚望江樓”的清愁，是“細雨騎驢如劍門”的落寞，是“知音少，斷弦有誰聽”的孤獨，是“欄桿拍遍，無人會登臨意”的無奈……
詩人尤其容易寂寞。中國知識分子的高傲最終決定了他們的命運。昔日莊周釣于濮水楚王愿以“境內累矣”，莊子卻持竿不顧。從此，中國知識分子開始了“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的艱遠的文化苦旅。唐代詩人劉長卿在《別嚴士園》一詩中感慨道：“東道苦逢相識問，青袍今已誤儒生”。其中仕途之艱難，淡去之意已隱然可見，故而每每讀起長卿“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”，便聯想起“微雨燕子斜，落花人獨立”的意境來，徒增幾分寂寞。