轟然一聲，那座熬過歲月侵蝕的老屋化成了一地的殘骸，不知為何心里有些恍然若失的感覺。我扶著有些感傷的爺爺，踩著滿地的碎瓦片，慢慢的走回家去，畢竟這兒的塵土不適合老人家，還是商品房里面潔凈的空氣適合他。我們一老一少，慢慢的遠離那被塵土所掩蓋的瓦片，走向家中。

　　“這座屋子終究還是倒了，住了幾十年，沒想到它卻會比我先走一步，不過這樣也好，畢竟你們也不愿意住老房子。”爺爺邊走邊呢喃道。

　　“爺爺，這所房子就是咱們祖屋了？”我聽見爺爺的喃喃自語，好奇地問。

　　“算是吧，畢竟我也是從小在那長大的，算起來我們一族也住了接近百年的時間了。”爺爺有些感慨的說。

　　“哪又為什么要拆啊？留著當祖屋，逢年過節的拜祭不也要在那舉行嗎？”我更加迷惑地問。

　　“這拆遷好不容易輪到我們家，怎么能錯過。畢竟祖屋也不能住了，拆了也好，也好，拆了以后你們就可以住新房子了。這屋子留著無非也就是個念想罷了，也沒什么用。”爺爺臉上也覆著一層恍然若失。

　　我聽出了爺爺語氣中的難受，也就不再多嘴。把爺爺送回家后，我又回到了拆遷現場，畢竟拆遷現場對于小孩子來說還是很有趣的。

　　我到了現場后，拆遷還在進行。轟隆隆的機器不斷的嘶吼，活脫脫像一只餓極了的兇狗，撲向了老屋，一口一口把老屋吃干凈。但是老屋卻不能逃，也不能反抗，只能默默的受著。木屑，黃泥，石塊，還有屋頂的植物都不斷地往下落，下了一場頗為凄涼的雨。我看得有點愣神了，好幾十年的房子就這樣沒了？

　　在宜興的鄉下，有一位年近七旬的老人，一雙眼睛中透出一些滄桑，雖已年老，卻身體強壯。他，就是我的爺爺！

　　童年

　　我爺爺1949年出生，本名毛壽松，村里的鄰居都叫他“貓伢”，因為在那個年代，人們都認為把小孩的小名起的稍微“賤”一點會好養活，可見當時的生存環境是多么的惡劣。由于當時正值新中國剛剛成立，是老百姓們最苦、最窮的時候。

　　有一次，爺爺家里的糧食實在不足，兄弟姐妹又多，他又是家里的老大，平時有點吃的就省給了弟弟妹妹們，他情愿自己餓著肚子，最后，被逼無奈，只能半夜偷偷的去挖別人地里的紅薯，土豆……可爺爺實屬不愿去做這樣的事，于是他的弟弟妹妹們負責出去“收糧食”了！幾個小時后，爺爺已經在家餓的沒有力氣動彈了，就連蒼蠅站在他頭上，他也沒有絲毫力氣搖頭把它趕走，好在他的弟弟妹妹回來的及時，看到大哥餓成那般，趕緊把帶回來的紅薯和爺爺吃了起來，爺爺這才被救了回來。

　　還有一次，爺爺和幾個村上的孩子一起玩耍，可玩到一半，一個小男孩突然餓昏了過去，這樣的事在當時經常會發生，可見環境之險惡。

　　青年

　　在一段艱苦的童年后，爺爺步入了青年，當時中國正需大規模冶煉鋼鐵、加強生產的時候，于是我的爺爺便加入其中。為了新中國，也為了自己的生計而努力工作，可還是每個月都吃不飽，于是爺爺和他的工友偷了他們隊里的米，此事后來被隊長發現，可隊長卻沒有責怪，也許，是深有同感吧！

　　想握住您的手，我的心很苦

　　小時候在家里，幼小的我肚子餓了，卻沒有東西吃，旁邊的爺爺沒有一句關心，沒有一句問候，只是顧著賣廢品。我餓得肚子痛了，哭了，哇哇大哭。爺爺依舊是無動于衷，眼中滿是不屑與冷漠。我多么渴望爺爺的關心，沒有；我多么渴望爺爺的疼愛，還是沒有。只是那雙空洞的眼睛，讓我感到冷酷與無情。

　　“吃！吃！吃！一天到晚就是懂得吃，成績又不好！”又是“一盆冷水”拍打在我的臉上，兩行熱淚莫名其妙地滑過我的臉頰。--難道爺爺就這么重男輕女嗎？難道爺爺就這么討厭我嗎？爺爺，我想握住您的手，摸摸我的心很苦。

　　我想握住您的手，我的心很甜

　　家里，只有我和爺爺，可是卻鴉雀無聲。或許是爺爺不喜歡理會我吧！反正氣氛怪怪的。我也習以為常了，沒有責怪爺爺的意思，而是默默地在桌上溫習功課。“嘭”一聲，爺爺被一塊大木板砸倒。爺爺那痛苦的眼神里仿佛在呼喊我的名字，他伸出那爆滿青筋的手掙扎著。看著被木板壓著的痛苦的爺爺，我沖下樓梯。我用吃奶的勁兒奮力地抬起那大木板。不知為何，抬起木板的那一瞬間，我露出了欣喜自豪的淚水。

　　事情過后，爺爺對我很好，即使別人覺得不明顯，即使才短短的一個星期，但對我來說已經很滿足了。“今天在學校有沒有人欺負你呀？”是爺爺發出的聲音，是爺爺的手撫摸著我的頭。“沒有！大家都對我很好。”我把衣服扯得緊緊地，沒想到爺爺竟然這么關心我。“那就好，來，爺爺帶你去買糖吃，喜歡就拿，好不好？”爺爺那粗糙的手牽著我幼小的手。“嗯！”我連連點頭。真的無法形容當時的我是何等的高興，那糖是何等的甜--爺爺，我想握住您的手，摸摸我的心很甜。

　　親愛的爺爺：

　　您好！

　　距離今天，您已走了已有2年1個月10天的時間了，在天堂里，您過得還好嗎？有沒有像我一樣想你呢？

　　爺爺，今天是一個特殊的日子，5月21日，寫完這封信之后我會像冰心一樣，疊成小船放在水里寄給你的。我還要十指祈禱，懇請水神叔叔保護好我疊的小船，祈求上帝爺爺讓您收到我寄來的思念。

　　“有一個全世界最棒的爺爺，他是我最好的朋友……

　　3歲時，您總把我抱在懷里，說我是上天賜給我們家的小天使。那時，天總是藍的透徹、云總是白的放光。

　　5歲時，您總是滿臉自豪的給我講著紅軍的故事。而我則是扮演著一個小女紅軍，不斷練習‘臥倒，隱蔽’……奶奶總說：‘別聽那糟老頭子的。’而我卻是隨了您固執的脾氣，將地上的土復制了一層又一層，整整替奶奶‘掃’了幾周的地。那時，小院里時常回蕩著我們爺孫綿綿不絕的笑聲。現在想起來，我真想對您說：你就是我兒時的彌勒佛。

　　7歲時，您總是固執的要等我放學回家后才肯吃飯，因為您說：‘一定要把你飯里那份最好的留給我。’而我總是調皮的將回家的路由十五分鐘走成了一小時。可回家后，留給我的那份飯菜卻仍是熱乎乎的，您悄悄的告訴說：‘是您背著奶奶偷偷去廚房熱的。’因為您有次做飯差點將廚房燒了，所以奶奶就將您納為了我們廚房的非入人員。現在想起來，我真想對您說：您就是全世界最棒的爺爺。

　　我討厭時光在您笑彎的皺紋里溜了一圈又一圈，我期待卻也害怕著長大，我討厭您頭上那一絲絲白色的壞精靈。

　　在家吃飯會有這樣的情景：爺爺在一邊說自己的，無人理會。身為晚輩的我們，卻一邊吃飯一邊用手機回復朋友的各種信息。爺爺會輕輕地嘆氣，然后離開座位。

　　記得我讀小學時，對《三國演義》的劇情充滿了好奇。爺爺會到晚飯時跟我說“三顧茅廬”“空城計”等故事，每到精彩處會放下飯碗用身體比劃著。他的每一個動作是認真的，我會用心的去看。看到這樣的我，爺爺似乎充滿了力量散發著屬于他的光芒。飯桌上充滿了歡笑，盡管飯菜熱了又熱。

　　初中上的是寄宿學校，每一個星期五才能回家。回到家的我會直奔飯桌，因為我知道爺爺會在那里等著我。在飯桌上，我會和爺爺談歷史、政治、軍事、旅游等話題。有時還會跟我說爸爸的童年，他自己的故事。他每次跟我說爸爸的糗事時會附上一句：“別讓你爸知道啊！”有時我會拿著我的作業本去問爺爺問題，他會一本正經的解答像極了一位老師。歡樂仍然是那時的主旋律。

　　高中生的我，每月回家一次。回到家中不再像以前一樣主動找爺爺交談，我會呆在房里。有多少次爺爺想找我，都會被我用“我還有點事，先回房了”來回答。其實我回房也沒有多少事，除非寫寫作業、看看書、玩玩手機……我也多次思考我為什么會這樣。因為學業？不是。因為手機？不是。因為代溝？不是……直到有一天我手機壞了，我來到書房想找幾本有趣的書來看。走到門前，看見爺爺戴著他的老花鏡皺著眉頭看顯示屏。我走到旁邊問：“爺爺在學習電腦嗎？”爺爺看著我笑道：“吃飯時，你們不是在上網嗎？我來看看網絡上有什么好玩的。”我說：“我們跟您不一樣！”“怎么不一樣？”爺爺問。“我們用的是一個軟件，用來聊天的。您這是一個搜索軟件。”我笑道。爺爺的眉在皺著，我半開玩笑地說了一句：“我幫您注冊一個賬號吧！到時候您就可以跟大姨們視屏聊天了。”“好啊，不過你有時間嗎？”他小聲地說道。“沒問題。”我胸有成竹的答道。從那以后，爺爺有時會敲我的門告訴我，他今天會了什么。也是從那天起，我勸弟弟、妹妹、長輩們不要在飯桌上玩手機。他們都有問我：“為什么呢？”我說：“你們事情本來就比較多，與爺爺相處的機會只有在飯桌上……”他們做的很好，盡量避免了這樣的情況。弟弟有時候會問爺爺這個那個，爺爺都笑著解釋。也許是那一天我才懂得，為什么與爺爺的距離越來越遠了。是因為我沒有一顆平靜的心，手機、學業、代溝不是問題。我需要有一顆平靜的心，做一位傾聽者。

　　“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”這是清華大學的校訓，也是我爺爺去世時說的最后一句話，我的名字就來自這一句話。

　　我的爺爺年輕的時候是一名軍人，參加過抗美援朝，我只見過他的照片，雖然照片是黑白的，但是我看到：一個鋼鐵般氣質的軍人在太陽的炙烤下操練著，他的臉上布滿了細細的汗珠，但卻一動不動，這就是我爺爺年輕時候的樣子，他一生正直、清白。

　　有一次，我聽父親說，當時的爺爺是邊防部隊軍馬場的獸醫師，負責整個部隊軍馬的養護和管理，手上有一定的權利，有許多人找他辦事，其中有一個人同意把爺爺調回老家湖南，但前提條件是讓爺爺幫他私人一個大忙，這有損于公家的的利益。要知道，對于一個邊防軍人來說，能離開部隊調回老家，是爺爺一直以來的心愿！可爺爺為了公家的利益不受損失，毅然決然地對那個前來找他幫忙的人說：“謝謝你的好意，我是不會為了自己的私利而損失公家的利益的，只要我沒退休，我就一輩子待在邊防部隊。”這就是我正直的爺爺。

　　后來爺爺服從部隊的安排，轉業安置到老家縣城的一家商業單位工作，工作到60歲辦理了離休。隨著年齡的增大，爺爺的身體狀況每況愈下，在快70歲時突然中風，生活都一度不能自理，必須由家人來照顧。爺爺雖然身體不聽使喚了，但他的意識還是很清晰，他就這樣一天天地挺了十幾年。期間有人問他說：“是什么東西讓您堅持了這么久？”他口齒不清地說：“我要等到我的小孫子出世，并給他取個頂天立地的名字。”