經歷是個過程化的名詞，粘染著那些仿佛被擱置已久的懷舊的味道，讓我不時地去吟味一個已塵埃落定的故事。
我的那段經歷是和希望有關的。無論是怎樣的味道，最初都是美的；無論日后怎樣黯淡淪落，希望仍然是希望，仍是一種美。
我七歲開始練琴，是否自愿已記不清了。是母親要我學，便學了。七歲是個身高不及琴架高的年紀，每日里，在老師的音樂教室里練習，其枯燥是不言而喻的，每次去練琴總是哭，哭這個年紀的勢單力薄。日子就在這樣單調的按鍵和孤寂的淚水中過了好久。漸漸地，能夠彈奏完整的曲子了，漸漸地能夠運用和弦了，一切都仿佛好了許多。到了“六·一”兒童節，我在老師的帶領下登臺，可我不敢直面觀眾，所得的掌聲也不甚熱烈，然而不管怎樣，老師和父母還是很高興的，我也迷迷糊糊嘗到了些虛榮的好處。
彈琴的日子一天天地走下去，辛苦而茫然。自己仿佛并不喜歡彈琴，可也不討厭。黑白相間的琴鍵就像是一個個十字架，由我背負著，向著一個看不見的未來祈禱。
不久，老師開始了個別教學，按正規的電子琴教程教我。從《拜厄》彈起，再從《哈儂》的指法到《車爾尼》的進階，三本厚厚的琴譜硬是一點點彈完了。因為是個別教學，告別了在音樂教室里孤立無援的感覺，取而代之的卻是太過正統的單調。那時正是要玩的年紀，卻不得不每天在琴凳上坐一兩個小時，翻來覆去地彈琵音、裝飾音和跳鍵。一首曲子練上幾十遍，再經典的音樂也變得很可惡了。琴是放在窗下的，抬頭一望就是四四方方一塊水藍的天。這塊天靜靜地被框著，仿佛并不知道自己在一個孩子的眼里被演化成了怎樣的一種寂寞。