蕉葉搖曳，濃厚的綠暈開葉面的陽光，翩飛的蝶，扇動著土壤的濕潮，擴散，彌漫在院子的每一處，記憶的每一角。
初升朝陽，稀疏的云飄散四周，陽光探過潔白，灑下慵懶的色彩，樹下老屋，墻上的陽光斑斑駁駁，覆蓋著平靜與淡泊。老人早早出了門，稀松的土壤，堅實的腳印，他邁向田野，也仿若走向年輕。初冬的田野，草埂上還凝著水滴，老人穿著棉大衣，領子旁的扣子還未扣齊，邋遢的面容透著不同于他這個年齡的朝氣。
老人略帶吃力地揮舞著鐵鋤，翻土，鋤草，灌水……做著每天都在做的事，平平常常，一如既往。父母總是勸他好好休息，生活又不是過不去，又何必操心操肺在田間勞碌，可他就是放不下這侍弄了大半輩子的田地。
他不拘小節，至少在我的記憶中是如此。他不太講究衛生，不太注意那些我們認為重要的東西，父母時不時對他的嘮叨，也隨著他的敷衍被遺忘。他在意的是兒女，是生活，是他認為重要的事，他從來不聽別人的意見，固執是他僅有的成見。小時候總喜歡去他那玩，簡陋的屋舍，院里的雞鴨，是一切樂趣的來源，他的臉上總掛著微笑，至少在我記憶中是如此。
每次見他，似乎都在田間勞碌，不管多忙多累，一見到我，他總是會變戲法似的從口袋里掏出一把糖果，帶著濃厚的泥土味，笑著塞到我手上。他額上的皺紋，隨著笑意舒展，深黃的皮膚，還淌著幸勤的汗水。那時的我不知道，歲月在他身上留下的滄桑和悲涼——他總用笑容去掩蓋。
后院，他種了一小片芭蕉，偶爾也會精心侍弄，閑時喜歡在院前端坐，欣喜地看它們一天天長高，像是在看成長的我。后來，也是躲不過時光匆匆，年老體弱的他終是休息在家，放下了侍弄一輩子的田地。他喜歡聽歌，用那部老式的收音機放那些他喜愛的磁帶，打發度日。他很喜歡我，也陪伴了我的整個童年時光，但對于我的任性和無理取鬧，他總是嚴厲教育。他深邃的目光中總透露著對生活的希望，他把現在的，未來的希望全都寄托在我的身上，就像他栽種的那片芭蕉。