描寫河流的優(yōu)美散文 丟失的河流
教課之余，常常一個(gè)人靜靜行走于學(xué)校門前的河邊小道。我喜歡流連鄉(xiāng)野的清逸和秀美，我樂(lè)于享受山水的安祥和僻靜。浮燥的心由此得到片刻的閑暇和休憩，順便拾回點(diǎn)行將失落的記憶。
小河原本不小。若即若離的印象中，她曾經(jīng)是那么的寬廣和潔凈。水底光滑的卵石，近岸金黃的流沙，緩緩地在河床蠕動(dòng)，象歲月永遠(yuǎn)不老的戀歌。岸邊水柳的影子密密地落進(jìn)清幽的水面，投下一顆石子，立刻漾開層層碧漪。一低頭，透鏡里一張稚氣的臉正對(duì)我憨憨地笑。河的爾雅和壯闊無(wú)時(shí)不煽動(dòng)著少年博浪的激情，好多年時(shí)間我都把游泳競(jìng)技的目標(biāo)定為從此岸到彼岸，以至于有一回竟大膽得用雙肩托起年僅五歲的弟弟泅渡過(guò)河。性命雖然無(wú)憂，幾口河水落肚卻是對(duì)妄為的懲罰。
向河流挑戰(zhàn)從來(lái)被視為勇敢者的豪氣。至今我也沒(méi)能想明白，弱小的我居然能從六米多高的橋上跳入水中，不但毫無(wú)怯色，還講究入水姿勢(shì)，仿佛就是一名跳水健將。直到后來(lái)木橋變成水泥大橋，就再也見(jiàn)不到“少年跳水隊(duì)”表演的風(fēng)采。
歲月悠悠，水流浩浩。搖搖晃晃的木橋連通著村莊和學(xué)校，孩子們每天背著帆布書包上學(xué)放學(xué)，木橋成為他們通往知識(shí)殿堂的陽(yáng)光大道。霜白如雪天寒地凍的季節(jié)，總有些膽小的學(xué)孩子需要父母接送才敢過(guò)橋。有個(gè)族親，名字已經(jīng)記不起來(lái)，我應(yīng)該尊他為堂兄，生來(lái)患有軟骨病，頭上頂著一棵大大的腦袋，走起路來(lái)顛來(lái)晃去。父母認(rèn)為他有辱門風(fēng)，并不怎么理會(huì)和關(guān)心他的艱難，他便常常受到好事同學(xué)的捉弄。時(shí)常能看到他獨(dú)自蹲坐木橋中間，因?yàn)楹ε伦炖锇l(fā)著含糊不清聲嘶力竭的哭喊，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是凄厲的尖叫。他的痛苦沒(méi)能換取這些惡作俑者的同情和幫助，反而把木橋顛簸得更瘋狂。想起這事心里總覺(jué)愧疚和難過(guò)，雖然我從不參與這樣的惡作劇。
那時(shí)河面能結(jié)冰，不厚的冰層也令人產(chǎn)生滑翔的欲望。曾經(jīng)目睹過(guò)一位勇敢者的嘗試。有位高年級(jí)男生大膽跨上冰層，未及另一腳抬起，已聽(tīng)得“撲通”一聲，整個(gè)身子伴隨破裂的冰層跌落水中。上得岸來(lái)已是嘴唇發(fā)紫，渾身顫栗，從此無(wú)人敢做第二。若干年后，“厄爾尼諾現(xiàn)象”在全球蔓延，河面永遠(yuǎn)告別冰封的景象。
經(jīng)過(guò)一片稻田，走進(jìn)一段山間小路。山道格外幽雅，幾簇茂密的水竹郁郁蔥蔥挺立于山崗，顯得格外秀氣和寧?kù)o。彩蝶在身旁蹁躚起舞，它總是以十分的熱情歡迎老朋友的造訪。潺潺溪流沿山谷叮咚而下，一曲曼妙的山水琴音永遠(yuǎn)是那樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。我極力想要尋找兒時(shí)的一方綠洲，它就在山崗下，是河邊一塊青青的草地和軟軟的沙灘，兒時(shí)常與小伙伴在這里放牛玩耍。一群光著腚的小屁孩把從河里捉來(lái)的魚蝦拿到岸上烘烤，那香酥那愜意至今令我垂涎。但草地和沙灘多年前已經(jīng)消失，一蓬蓬棘草一灘灘垃圾覆蓋了心中的美好，似乎沒(méi)有人會(huì)在意它曾經(jīng)的存在。就象日漸萎小污物滿眼不堪重負(fù)的河流，人們已經(jīng)習(xí)以為常。
前些天縣里下來(lái)一批人，他們沿河邊小道一路圈圈點(diǎn)點(diǎn)。據(jù)說(shuō)這里將要建成兩公里的沿河景觀，果真是這樣的話，小河又將重展她的幽藍(lán)和俊美。到那時(shí)行走于小道怡情賞景的將不再是一個(gè)人的陶醉，母親河的風(fēng)采必將成為人們心中最美最靚的風(fēng)景。
描寫河流的優(yōu)美散文 故鄉(xiāng)的河流
由山巒阻隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望，由河流相通的遙遠(yuǎn)是一種憂傷，愿這悠長(zhǎng)的西清河能通往故鄉(xiāng)，把我的思念與祝福一起帶回家。
記憶中故鄉(xiāng)的河流是那么多那么長(zhǎng)，多得以至于沒(méi)有相應(yīng)的名字，長(zhǎng)得以至于沒(méi)有停息的盡頭，它們只是默默地用自己跳動(dòng)的脈搏去詮釋存在的價(jià)值，這些，我想我應(yīng)該懂得!
夏日的清晨，獨(dú)自沿著河堤漫步，用心聆聽(tīng)著每一滴水奔騰的熱情，這應(yīng)該數(shù)得上是一件很愜意的事吧!偶爾我還會(huì)彎腰拾起幾片小瓦片，興致勃勃地玩起打水漂，“噗噗”地在河面上掀起一陣陣漣漪，一種自豪感也莫名油然而生了。但我的好興致很快被幾只不自量力的鴨子所破壞，它們雄赳赳地奔向小河，完全無(wú)視我這個(gè)龐然大物的存在。于是，這些可憐的家伙不幸淪為我的攻擊對(duì)象，一剎那間，它們“撲通”地逃向遠(yuǎn)方，同時(shí)還“嘎嘎”地向河水傾訴自己的不滿和恐慌，而我卻被逗得哈哈大笑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，幾位辛勤的母親提著換洗的衣物匆匆趕來(lái)，而后就聽(tīng)見(jiàn)“啪啪”地?fù)羲暣似鸨朔?hellip;…
但對(duì)我而言，最開心的事莫過(guò)于陪爸爸捕魚了。一到旱季，家家戶戶都忙著從河里向稻田里抽水，若干天之后，河水便漸漸減少甚至干涸了。趁著中午閑暇時(shí)，人們不約而同地拿著工具趕到河邊。父親們一蹶一蹶地踩在河床淤泥上，我們這些小孩卻只能站在河岸上拾起父親們?nèi)由蟻?lái)的魚。慶幸的是，爸爸的捕魚技術(shù)很不錯(cuò)，不消半會(huì)，我提的桶就沉起來(lái)了。所以每次我都故意從靖靖面前慢悠悠地晃過(guò)去，而后拾起爸爸扔上來(lái)的魚，嚷道：“好大啊”，接著又把那條魚重重地砸向桶底……當(dāng)我再轉(zhuǎn)身的時(shí)候，靖靖漲紅著的臉已呈現(xiàn)出白色，嘰嘰喳喳地指揮著她爸爸捕魚，全然沒(méi)有剛剛的矜持。這樣忙碌了大約兩小時(shí)，我們提的桶差不多都滿了，于是陸陸續(xù)續(xù)地趕回家。傍晚時(shí)分，魚香味就彌散在村莊的每一個(gè)角落里……
倘若到了冬天，凜冽的寒風(fēng)吹過(guò)后，河面上就結(jié)起了一層薄薄的冰，卻也讓我頓生了無(wú)盡的擔(dān)憂。因?yàn)檫@河水太涼了，涼得可以讓媽媽的手裂開一個(gè)個(gè)小口子。閑暇的時(shí)候，媽媽實(shí)在難以忍受凍裂的手所附加的那種又痛又癢的感覺(jué)，習(xí)慣性地將手泡在熱水里，繼而讓我拿起一盒凍瘡膏幫她涂抹。一不小心，手就被我弄痛了，看到媽媽抽搐了一下，我的心也隨之顫抖起來(lái)。于是，我變得更加小心翼翼的，似乎也只有此刻媽媽最和藹可親，沒(méi)有平日的威嚴(yán)，只是靜靜地坐在我身旁，靜靜地看著我，這種感覺(jué)真好!
如果天氣再冷一點(diǎn)，我習(xí)慣靠在窗前，看著一朵朵雪花爛漫地在空中飛舞。即使它們飛舞的姿態(tài)再美，也會(huì)在它們落地的瞬間消逝于眼前，或許只有河水知道那朵朵的雪花曾以什么樣的姿態(tài)飛舞，也只有河水記得那朵朵雪花以什么樣的方式離開，因?yàn)樯蠞q的河水就是每一朵雪花的化身。
好久沒(méi)有回家看看了，不知故鄉(xiāng)的河流有沒(méi)有把我的思念與祝福念給爸爸媽媽聽(tīng)，但我相信并堅(jiān)信它沒(méi)有忘記……
雖然故鄉(xiāng)好久沒(méi)下過(guò)雪!沒(méi)有以前的一切……
描寫河流的優(yōu)美散文 退去的河流
披一身淡然，游走在河沿上，透過(guò)清水，看清水中倒影。如花，如泡，如畫，似水流年。
水的靈動(dòng)，總會(huì)牽起漣漪。河床上漂浮著白色丁香花，如姑娘的輕柔般，靜靜地躺在水面上。
我是一襲黑色的影，黑夜中來(lái)，在黑夜中遠(yuǎn)去，掠過(guò)河面，如蜻蜓點(diǎn)水般，落下我來(lái)過(guò)的痕跡。
似懂的都非懂，來(lái)過(guò)的都不曾來(lái)。
河流的湍急，早已沖走我該有的只言片語(yǔ)。我喜歡細(xì)水長(zhǎng)流，涓涓淌過(guò)，不流經(jīng)每條河，直接投入大海，大海該有何等的廣闊。
河岸上，佇立著一人影，不言不語(yǔ)，讓風(fēng)亂發(fā)，貪婪地呼吸，靜靜地傾聽(tīng)，每一聲水滴石的脆音。
愛(ài)上河流的故事，有那么些淡淡的寫意，帶著股濕濕的清醒。
何必冥頑，一如河底石;何必緘默，一如河表面;但我情愿永久保持最初的心悸，河底下的腐朽，透過(guò)清水，搓洗澄凈。
我喜愛(ài)的，我貪戀的，已深深墜入河底，染上渾身濁氣。舍棄，該是何等的壯舉。
如斯的沉默，用最華麗的文字奏最低的調(diào)，依舊不解風(fēng)情，許是敘述的功夫不到家。生活本來(lái)就是瑣碎的，我用碎碎念的詞代替那一如既往的沉默。
我想掙脫這條河，讓河水洗清我的記憶，留余河水撫過(guò)指尖的溫柔便足以。
駕馭滔滔大浪，沖過(guò)河流，奔往一望無(wú)垠的廣闊，有弄潮兒的本色該多好。
※本文作者：※