文化苦旅讀后有感（精選12篇）

文化苦旅讀后有感 篇1

　　“夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割。

　　故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。”

　　啊!那是大漠中連綿起伏的勝景，那是陽關前彌漫著滾滾煙塵的戰場，一陣又一陣，熏黃了我那飛舞萬千的思緒，也熏黃了我那一顆涌動著熱血的心。

　　大漠，神秘之極，震撼之極!

　　那是一個古跡，更是一種精神。那是堂堂中華抗擊戎胡，募守邊關的精神。那是一種勇氣，那是一種孤寂，那更是一種壯美。那是屬于大漠的精神，大漠崇尚勇敢，只有勇敢者才能受人尊敬，只有勇敢者才配生活在這里。這是大漠千古以來永恒不變的準則。

　　那綿延不盡的沙丘，竟藏有澄澈婉約的清泉。

　　她孤苦伶仃，卻營造出了一方天地，未被外界污染，澄明如故。那每一塊石子，那每一棵綠樹，那每一條小魚……都在訴說著那變遷的歲月，那難言的孤獨。那年邁的尼姑，她的臉，被歲月無情地刻畫出了一道道生硬的皺紋。但那卻是一種精神，那是佛梵與自然交織相融的精神。

　　那雪，下的溫暖，下的蒼涼。

文化苦旅讀后有感 篇2

　　余秋雨先生著的散文集《文化苦旅》“臘梅”一文，文章分為四段，圍繞一個中心——臘梅。

　　在第一段中，余先生就以簡練的筆法，道出對人生的感悟：“是的，如果說人生是一條一劃而過的線，那么具有留存價值的只能是一些點。”接著說：“它是一枝臘梅，地處不遠就在上海西郊的一個醫院里。它就是我在茫茫行程中經常明滅于心間的一個靜光點。”

　　在第二段中，描寫病人的精神狀態：“病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問。”可見，處在天地窄小，生活單調的環境里，加上身患疾病，思想憂慮，使他們蒙上陰影。”寫到這里，作者馬上轉入主題：“突然有一天清晨，大家都覺得空氣中有點異樣，驚恐四顧，發現院子一角已簇擁著一群人，踮腳一看，是一枝臘梅，淡淡的晨曦映著剛張開的嫩黃色的花瓣……。一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意去嗅，聞不到什么，不嗅時卻滿鼻都是，一下子染透身心。”作者微妙地把一枝臘梅與病人的精神狀態聯系起來，寫得淋漓盡致。

　　第三段中，主要是講述病人、護士愛花、護花的生動場景：現在，所有病人的感情都投射在臘梅上了，帶著一種超常的執迷。一早醒來就聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說他被香氣熏倒……。病人們簡直愛花如命，似癡似醉，每天增加幾個花蕾，經常會發生爭論，爭論不下，就一起到花枝前仔細清點。有一天早晨起來，天氣奇寒，推窗一看……，突然有一位護士沖過去，撐著陽傘遮蓋臘梅……。作者把病人、護士愛花、護花以及臘梅對病人的積極影響作用，刻劃得入木三分。

　　第四段是本文的結尾：春天來了，臘梅終于凋謝。病人出院了，出院前都到臘梅樹前看一會兒。有的康復病人說：“今年冬天，我一定再來看一回臘梅。”護士說：“你們不會再回來，我們也不希望健康人來，這臘梅只是給病人看的。”這對話有多好，病人感激和眷戀臘梅;護士卻祝愿出院的人不再生病，不回醫院。寫得太精彩完美了!

　　余秋雨先生的散文，“形散神不散”，散與不散相統一，結構嚴密，靈活自由，含意深邃，耐人尋味，百讀不厭。

文化苦旅讀后有感 篇3

　　報紙上說我寫書寫得輕松瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最后總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴重。”這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

　　也難怪，看這本書要慢、要細，里面的思考，非常人所思，非常人所見。他筆下的《風雨天一閣》我記憶猶新，一個人，不！一個家族背負著堅守一座藏書樓的命運，范欽讓偌大的中國留下了一座藏書樓，保留到現在。別的藏書家有，藏書也有，但沒過幾代，歷史的風塵就將它們掩埋了。但是，范氏天一閣留下了，靠的是什么，是執著、堅定，還是如余秋雨說的“超越意氣、嗜好、才情，甚至時間的意志力。”這種意志力體現在哪兒？他曾毫不客氣地頂撞過權勢極盛的皇親郭勛，為此遭廷杖，下監獄，他似乎什么都毫不顧惜，在仕途上耿直不阿，最后連權奸嚴氏都奈何不了他。“一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。”余秋雨在這里總結道。

　　看到這，反思一下，我們這些讀書人，假如生在那個年代，身為一個藏書家，會像范欽一樣嗎？我想不會，范欽身上的毅力，乍看下的不近人情，讓我們來，難！我們是教師，教育學生，意志力不能少，但真正能做到的又有幾個呢？在挫折面前，爬起來的又有誰？生活著，又為了什么？這不正是我們該思考的。

　　繼續往下看，我又發現了一樁“怪事”：80高齡的范欽終于快走到生命的盡頭，在他分家產時，將其分為兩份，或是藏書樓，或是萬兩白銀。他讓后代去選擇。我想，假如讓我選，讓大家來選，會選哪個呢？要么拿著白銀萬兩，逍遙快活一生，要么死守一座藏書樓，世世代代。說句實話，范老爺此舉不失為一個好辦法，我也十分欽佩這個相隔我好幾百年的古人。也正因為這樣，天一閣留下了。但這是一個難題，我在思考：假如把此事擱在今天，不攙假，誰會鋌而走險，誰會選擇天一閣，包括我。不過，奇跡般的，他的大兒子范大沖愿繼續天一閣。這是現實，不是故事。

　　讀到這，又讓我想起另一個片段，希臘神話中，海洋女神對想參加特洛伊戰爭的兒子阿格琉斯說：“假如你參戰，會戰死沙場，但流芳百世；假如你不出征，會平安一生，老死后便從人們的記憶中抹去。”阿格琉斯最終戰死沙場，但是因為他，希臘盟軍勝利了。世上也正因為有這樣的人，世界才有了燦爛的歷史文化。

　　余秋雨的《文化苦旅》讓我感受倍深，感受到了中國的文化人身上的良知和意志力。也讓我深深體驗了“開卷有益”。

文化苦旅讀后有感 篇4

　　《道士塔》，抒發的是中國文人的切膚之痛，“我好恨，恨我沒早生一個世紀，使我能與你對視著站立著……”然而更多的是一種反思，“偌大的中國，竟存不下幾卷經文！”當歐美的學者紛紛趕赴敦煌，風餐露宿，在沙漠里燃起陣陣炊煙時，中國官員的客廳里也正茶香縷縷，這是何等的諷刺！然而一切都已零落成泥化為歷史，再去譴責誰也是蒼白無力，這場文化浩劫帶給我們的不僅是惋惜、憤怒，更多的應該是反思。

　　還記得“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”嗎？這就是陽關，《陽關雪》里大雪蒼茫凄迷，千年之前渭城窗外柳色青青，千年之后葦草飄蕩，層層疊疊的群山積雪，全是冰海凍浪。天地蒼涼一枝骨，曾經的文人騷客，在這千年之中，歷經沉浮，消逝。陽關的興衰，陽關的歷史的深邃蒼涼可想而知。游歷了西北大漠，還有溫婉的江南情調。《江南小鎮》里的清雅鎮邑與雕刻精致的石橋，《西湖夢》里絕美的西湖，風情綽約的蘇小小，傳奇色彩的白娘娘，《白發蘇州》里的紅顏薄命的西施，風流落拓的唐伯虎，都是文人心底的思念與企盼，是人生苦旅的起點和終點。

　　《風雨天一閣》、《青云譜隨想》則直接將筆觸觸向文人的良知，展現出中國文人艱難的心路歷程。從西北大沙漠到江南小鎮，從萬里長城到洞庭一湖，我們看到了有“天府之國”之稱的李白的故鄉，見證了都江堰的價值，重溫了白帝托孤的典故。“大地默默無言，只要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內涵也就能嘩的一聲奔瀉而出”。

　　《文化苦旅》用一個個跳動的字符，追尋著文化靈魂與生命的真諦。品一杯茗茶，讀一本好書，感喟作者的多情，滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？

文化苦旅讀后有感 篇5

　　蝴蝶的美麗源自黑暗束縛中無數次的蠕動，掙扎，破繭而出的是令人驚艷的新生命;流星的美麗源自相互間劇烈的碰撞，劃過天際的是生命華美的綻放。

　　輝煌的勝利成就了生命的高度，而成功的背后卻浸透著奮斗的淚泉，灑滿了犧牲的血雨。決勝，在看不見的地方，它可能是水滴石穿的執著，可能是小草破土而出的力量，可能在我們勇敢前行的每個腳印里。

　　中華五千年文化源遠流長，而這其中的波折也跟其歷史的長度成正比。幾經波折，不斷改變，改進，創新，變革。文化的旅程是苦是澀的，而文人們要在這文化的苦旅中前行更是非常的艱難。他們中，有不少人沉沒在了歷史的長河中，從此銷聲匿跡。但也有一些人，憑借著自身的堅忍與頑強成功了，每名佳作都流傳千年。正如書中柳侯祠的主人柳宗元。

　　沿著歷史的長河漫步，易安居士在孤獨中化悲痛為力量，與低徊婉轉中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂觀曠達，屢遭貶謫，以樂觀幽默化解人生的痛苦，于曠遠中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠離了春花秋月的李煜在東風又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌，萬千愁怨在堅強的默然承受中成就了詞帝的盛名。

　　他們，有著我們不曾深切體味的孤獨和痛苦，然而沉默里的那份堅忍和承受讓他們積蓄了生命的力量。最終，生命如煙花般催然綻放!

　　塞外飛沙，冷風拂面，蘇武北海牧羊，飲雪吞氈，在冰天雪地中苦忍19載，一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠離故國山河，卻不移心中那份守望的精神，富貴不淫，威武不屈，他用一個大丈夫頂天立地的脊梁擔當起人間大義，鑄就了千古忠魂。是信念，讓他堅守;是責任，讓他擔當。蘇武仿若空谷幽蘭，志潔行芳，一股幽香永駐人間。

　　每當我們羨慕別人的非凡成就時，是否清楚，在這勝利的背后，有著我們看不到的無法想像的艱辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我們一點一滴的努力付出，淚水，汗水，甚至是我們鮮紅的血液，都是取得輝煌勝利的滋養劑。

　　其實，那些隱藏在背后的堅持、忍耐中的執著才是決定勝利的地方。

文化苦旅讀后有感 篇6

　　喜歡讀余秋雨先生的書，先生總是將自己獨特的見解溶于文字中，領導讀者理解問題，思辨問題。先生的文字邏輯性強，見解獨特，含義深刻。每讀一次都會讓我深深地震撼。

　　《文化苦旅》這本書介紹了一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡。但你千萬不要因此認為讀余先生的書會心曠神怡，輕松自在。整本書還沒讀完，我就已經被民族意識喚醒后的沉重與悲哀壓的喘不過氣來。在我們欣賞歷史留給我們的有形“著作”——古跡時？誰又會去潛心探究這一處處古跡背后到底隱藏了多少不為人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他運其妙筆，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大字......

　　曾在網上看過這樣一句評論：余秋雨以歷史文化散文而名世。余秋雨先生憑借自己豐富的文史知識功底，優美的文辭，引領讀者泛舟于千年文化長河中。是的，他的這本著作《文化苦旅》也深深印在每個讀者的腦海里。有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發著一種魅力非凡的深不可測的力量。有人稱他是本世紀最后一位大師級的散文作家，是開一代散文新風的第一位詩人。這些話道出了我的心聲。我之所以要寫出來與大家分享，是想要表達我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展現給我們那一處處古跡背后的辛酸和沉痛以喚醒我們的民族意識和民族情感。讓銘記我們歷史的教訓！

　　《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理。

　　跟隨作者走到書中，我們不得不因那歷史和文化推引，走上前去——眼前出現了莫高窟的石洞。石洞依舊壯觀，石像.壁畫依然不言。跟隨作者靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的一次刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫麗而是一種人性的.深層的蘊藏。

　　“報紙上說我書寫得輕松瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋涼，是大喜悅大悲憤，最后總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻。”這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

　　千年之前的那場浩劫，絕不能只是過眼云煙。我們要吸取教訓，將文化的精神永貯于華夏大地！

文化苦旅讀后有感 篇7

　　中國有燦爛的歷史，有博大精深的文化，還有獨特的民族風情和肥沃的土地，它是世界民族之林的強者。

　　細細體會余秋雨先生的《文化苦旅》，讓我更深刻地感受到了中華民族的精神。當然，這些事并不見得全是如何的慷慨凜然，它們很真實，很貼近生活。例如《道士塔》中那愚昧無知的王道士從外國人手中接過極少的錢財，卻讓他們搬走一箱箱記載著中國歷史的珍貴典籍。作者最后寫道：一個古老民族的傷口在滴血。是啊，看到這個故事，我的心也在滴血。

　　西方一位哲人說過：“只有飽經滄桑的老人才會領悟真正的人生哲理。”把心靈放達于山水世界，放達于文化天堂，去觀察自然與人交際境界中去思考前人的情感，在源遠流長、博大精深的文明歷史中，遨游暢想，這正是《文化苦旅》不同于其他散文之處。在山水中解讀歷史，在歷史中發掘文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的熏染，精神的洗禮。這便是我仔細讀過讀《文化苦旅》后，獲得的最強烈的感受。

　　因為老一代創造的奇跡，才造就我們這一輩的驕傲，才使我們擺脫令人屈辱發指的歷史。但如今的我們仍以過去的光輝做明天，那真正的明天在哪里？當歷史倒轉輪回時，我們會不會再次面臨屈辱？

　　這個問題值得我們認真思考，明天的希望就掌握在我們手中，當今的我們更應該努力，為了我們的祖國……

文化苦旅讀后有感 篇8

　　讀了《文化苦旅》這本書，我感受最深，就是：“文人的魅力，竟能把碩大一個世界的光明找不到的角落，變成人人心中的故鄉。”

　　我想，每一個中國人都會有這種感覺，自己特別想去的地方，總是古代文人和文化留下較深腳印的所在。作者余秋雨先生認為：“這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。”我想，這個原因對每一個中國人來說，同樣適合。

　　大概，每一處自然景觀和人文景觀，都需要一些歷史事件才能得以豐富，才能成為真正意義上的古跡，陳年的石頭和木塊也才能深深的感染著一代又一代的炎黃子孫。而文人的作用，也就是把古跡封存久遠的文化內涵與人類精神感悟出來。因此，文人也是豐富歷史古跡的內涵的要素。沒有了歷史事件與人物，人們對于無論有著任何意義的景觀都只會有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧與技術多高啊！”之類單純的贊嘆，而永遠也不會有更層次的感慨。旅游的更高層次，就是要領悟我們祖先的精神，繼承和發揚中華民族數千年來的傳統精神。

文化苦旅讀后有感 篇9

　　隨著作者的腳步，我的心靈也進行了一次苦旅，從陽關到江南。

　　初見這本書，我對書名充滿疑惑：為何苦旅?既是旅行，為何突出苦字?帶著疑問進入書中，又了解作者的平生，我豁然開朗，有情不自禁，感嘆起來。這苦字，有多含義。 身體的勞苦。作者的旅行是完全自費的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之時最多身體自然勞累。但在作者心中，大概這遠行，這勞苦，都成為信徒朝圣圣地而遠行一樣的虔誠的心情，去朝圣千百年的荒廢古址。

　　眼見古址破敗之痛。作者所去的新疆，陽關，敦煌，渤海國，天一閣，所去遺址無不敗落，殘缺不堪，面對損毀的遺址，作者自然是痛心疾首，苦不堪言，

　　對謠言攻擊的痛苦。作者在苦旅中，苦旅后，受盡了謠言，誹謗，謾罵，及各種形式的人身攻擊。然而，在這謾罵聲中，并無一家媒體，一家報刊為他說一句公道話，為躲避攻擊，作者攜妻從上海遷至深圳。然而在這漫罵與孤獨之中，作者能繼續對此書改版，不斷寫出新的著作，實為難得可貴。

　　對文明衰落的凄苦。作者遠行出國探訪中東，希臘，埃及等世界文明遺址，又到歐洲，與中國進行對比。體現出中國文明的優勢與不足，對各地的文明衰落深感悲痛。對當代文明提出緊迫提醒，也是痛定思痛。

　　理解了這些“苦”，也就明白了作者的心情了，也就理解了作者的深沉的筆調，悲痛的風格了。說這是 “沉痛”，這是“流浪”一點也不為過。

　　從陽關到江南，只有苦，又不只是苦。這個字的內涵實在是太過豐富，讓人還甚為不解，就走完了全程。

文化苦旅讀后有感 篇10

　　讀罷余秋雨老師的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，卻又難以言狀，只覺得淡淡的哀愁與寂寞縈繞在心中不去，又難復平靜。

　　從滾滾黃沙的大漠邊塞到溫婉宜人的江南小鎮，余秋雨老師的文化足跡，跨越了大江南北，旅途中夾雜著喜悅、激動、哀傷、沉痛……百感交集，而最終只匯合成一個赫赫刺人的“苦”字。中國史上敘說羈旅之苦的文學作品不在少數，然而負擔上“文化”二字，卻更令人覺得這苦澀的味道濃得要化不開了。

　　說說那個令人恨恨不已的王道士吧，青磚黃泥的道士塔原也只是個普通的佛教地方，可當那王道士開掘了一門永久性學問的洞穴后，這兒再也不普通。王道士也成了達官貴人寵的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿諛逢迎的官場的中國的古文物，它們的清白也漸漸被抹黑，更糟的是：外國友人的不客氣，王道士的傻笑，中國古文物就此一車一車地安全運出國境，王道士與外國友人的寒暄。唉!傷心欲絕!余秋雨老師之苦，皆因有著中國古代文人憂國憂民式的文化自覺，種種令人痛心疾首的現象赫然呈現在自己的眼前卻無能為力，也就難以自抑地揪心揪肺了。

　　也許是我出生的年代比余秋雨老師要幸福，沒有親眼目睹種種擦肩而過的辛酸與血淚，因而沒有那種刻骨銘心的苦味縈繞心頭，然而余秋雨老師筆下一幕幕清晰可見的中國式文化悲劇，已經令我的心也不自覺得隨之惆悵，陷入了淡淡的寂寞，歷久不散。也許余秋雨老師得知我們肆意欣賞著他的“苦”，卻不能與之同苦，而只是僅僅的“寂寞”，怕是他的“苦”又會更甚了吧。

　　也許許多歷史界的專家學者曾經不留情面地指出過余秋雨老師作品中與史實不符的種種紕漏，但是依然無妨，文學不同于歷史學，畢竟余秋雨老師釀制的文化苦酒傳出了令人心醉的香味，不僅僅是向讀者，向文化界，更是向廣大的中國人民。這樣就已經足夠了，不是嗎?

　　作為一名高中生的我就這樣追隨著余秋雨老師的足跡，在寂寞間行走著，徘徊著，彳亍著，最后旅途也到了終點站，只剩下了“這里真安靜”的孤獨與余韻……

文化苦旅讀后有感 篇11

　　“文化的旅程是苦，是澀，在這千年的嘆息中講述苦旅。”翻開這本書，我看到余秋雨的腳步遍布在祖國的大江南北，他行行重行行，風塵仆仆，用有限的光陰赴一場千年之約，執著如孔子，堅定如夸父。

　　在此之前，我曾未想過那些歷經風吹雨打的古建筑、人文景觀的背后隱藏著深沉的故事與厚重的歷史。我跟隨著余秋雨，走進了那道隔開了歷史與現在的大門，在歷史風塵中如虔誠的朝圣者一路前行，他時而低頭背手，在斷壁殘垣前靜靜沉思，時而又喃喃自語，步履沉重……

　　什么是苦旅?

　　我想，不只是簡單的旅行，也不只是對歷史的悲嘆與感懷，而是思想于文化上無止境的思考與不斷的探索。無論是悲歡離合，無論是溫柔淺言，無論是豐功偉績，無論是痛心疾首，最終都是要回歸于歷史的本真與漠然，歷史的冷眼旁觀罷了。而余秋雨在探索尋找的，是他自身與歷史的關聯，他想從那浩瀚的歷史長河中找出合乎人類生命結構底蘊的東西，他祈求尋找到與自己心靈共振的靈魂。

　　初讀《文化苦旅》，猶邂逅意中人，讓我怦然心跳，讓我癡迷忘返。走進它，我似乎擺脫了城市的喧囂，遠離了現實的紙醉金迷，再無嘈雜的吵鬧聲，心中的浮躁在被一點點的抹去，只剩下靈魂的質樸與本真。

　　這一場千年之約，更像一場心靈盛宴。卸下了追名逐利的假面孔，背上旅行的包裹，在歷史的云煙中尋找自我價值，探索人生意義。葉圣陶曾在《讀<經典常談>》中寫道：“有些人不怕旅行辛苦，道路幾千，跑上峨眉金頂看日出，或者跑到甘肅敦煌，看一窟寺歷代的造像跟壁畫。在專講實用的人看來，他們干的完全沒有實用，只有那股傻勁兒倒可以佩服。可是他們從金頂下來，打敦煌回來，胸襟寬廣了，眼光深遠了。雖然還是各做各的事兒，卻有了一種新的精神。”

　　我想，余秋雨便是這種人，甘當優秀傳統文化的火炬手，為我們的精神作指引。

　　弘揚優秀傳統文化的意義或許便在此：摒棄浮躁，靜下心來，學習優秀傳統文化，古時有趣的靈魂交談，思考生命的本質，養一份淡然之情，修一身寧靜之氣，為現世添一分安寧。

　　透過現實的重重紗窗，抬頭望去，那道穿行于青山綠水山間的瘦削而堅定的身影，指引著我們前行，去赴那場浸潤著唐風宋雨的千年之約。

文化苦旅讀后有感 篇12

　　我拿到的《文化苦旅》是牛皮紙的封面，書內的紙張泛著青黃。我不知這樣安排是否刻意，只是當我翻開它的時候，不禁莞爾：它，與余秋雨先生自命的“漂泊旅程”倒真是十分相襯。

　　讀它的時候，我也正在旅途中，同樣懷了一份“旅”的心情，只不過，我的這段旅程要舒適安逸得多。合上它的時候，我仍在旅途。坐在一輛稍有些顛簸的大巴車上，輕輕撫過牛皮封面上四個工整卻厚重的黑色大字，心中久久無法平靜。我想，我和先生一同，作了一次漂泊，只不過，我，漂泊在墨跡里。

　　山

　　先生寫過的山很多，我卻偏偏記住了一座沙山。那座依傍著月牙泉的，鳴沙山。閉眼，是大漠一望無際的黃沙。可當我睜開雙眼，看到的卻是那幾座連綿的沙山。松軟，緩緩滑動的細沙，時而隨風高旋，時而沉默于腳下。血色殘陽，金黃戈壁，美不勝收。

　　這一路，雖然我僅將手指覆于書頁上的墨跡，卻分明感到自己和先生一起爬了這沙山。我仿佛可以感受到腳下所踩的沙地的起伏和柔軟，感覺到下陷的沙粒流動的觸感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登頂”而生。所生一雙健康善于爬山的腿，卻奈何不了這眼前的鳴沙山，換了誰，都難免有些急躁。但先生教會了我怎樣心平氣和怎樣忍耐與堅持。慢慢地，一點一點向沙山的山頂靠近。站在山頂俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬頭與先生相視一笑。

　　那明晃晃的月牙泉對我的誘惑不比先生小，于是“哧溜、哧溜”的幾步，又一次來到山底。順順當當地，沒有前仆，沒有后仰。

　　突然被自己的會心一笑驚醒，回想腦海中的那座沙山，金燦燦，明晃晃，熠熠生輝。

　　洞

　　人們說，這是一個普通的溶洞；先生說，此洞要么不進，進去便是半個詩人。

　　踏著先生的足印，我也同樣跌跌撞撞地往里面走。這是一個漆黑的洞。伸手可觸到凹凸不平的石壁，抬頭就是無數尖銳的鐘乳石。頭頂蝙蝠橫飛盤旋，腳底盲魚游竄，或許，這就是闡述歷史應有的氣氛？

　　有水聲，或許是千百年前的水？有叫聲，或許是千百年前古老生物的后代？我不知道。只是我知道，當我的手撫過一行行墨跡的時候，我仿佛正撫過一扇石幔，那上邊嵌著海螺貝殼，還有古老的珊瑚，在我心底重重一擊。那一瞬，滄海變桑田。

　　我是追隨先生的腳步進入這個洞的。這個洞，在我眼前是那么神秘，卻又那么滄桑。人類的祖先曾出現在這里，他們舉著明明滅滅的火把，如電影片段快速在我的眼前回放閃過。歷史磕磕絆絆，終于走到了今天，這個洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，卻帶著讓人無法抗拒的親切感，靜靜地看著如今的人們，給這沉寂了千年的洞穴，再一次帶來人的生氣與新鮮的腳印。

　　它的名字，是白蓮洞。

　　湖

　　西湖，是一個太老太老的話題。世人皆寵的西湖，總一次又一次被提起。盡管已去過多次，岸邊的石板石磚，細小的土粒，以至柳樹干上有個特殊的紋路我都記得清晰。但再次看到先生寫這個題目，一時竟有了初次邂逅時的心動感覺。西湖很厚重，的確，就像先生說的，它積淀了太多的朝代。跟著先生，從未觸碰過西湖水的我，終于觸到了。它細細地從我的指縫間穿過。我跟著先生，從宋代勝跡游到清代遺宅，恍惚著穿越了四個朝代，誰能在此刻告訴我歷史的真諦？怕是，誰都道不清吧。

　　在這西湖畔，我看到一位位文豪、詩人、才女、隱士從這里經過，還有兩段神話般唯美的愛情故事。猛然抬頭，我看到先生定定在湖岸迎風而立，若有所思。

　　眼前那被薄紗蒙了許久的西湖終于除去了迷茫，斷橋無言，荷群無言，碧水無言，可我，卻什么都聽見了。

　　一次又一次，小心翼翼地觸碰著青黃紙張上的墨跡，我想，我是作了一次漂泊的。在墨跡中，跟著先生從荒涼大漠，行至溫婉華中，再到精致的江南。一路顛簸，一場苦旅。