文化苦旅讀后感（通用9篇）

文化苦旅讀后感 篇1

　　余秋雨在《西湖夢》中談到了對一代名妓蘇小小的看法。對她的風情與唯美都給予了極高的評價。文章字里行間更流露出一股敬仰推崇之情。這位茶花女式的唯美主義者，其精神與靈魂都有一種哲理的超脫，她不愿意讓純潔的情感去屈就世俗的利益，不愿意只為了一個衣食無憂有“保險箱”面做姬做妾，勉強去完成一個女人的低下使命。終其短暫的一生，她都在追尋著世間的風情與美。雖然她有過一段“襄王有意，神女無心”的失敗經歷，情感上也始終沒有多少真摯的回饋，但是她卻執著地守著自己的象牙塔，守著那一方如星空般明澈透亮的凈土，瀟灑而怡然地活著。即使在死神來訪之時，也是處在極具風情報與美的年齡。

　　就如同一顆流星，即使是在隕落之時，也充滿著隨風而逝的柔美，發散著生命意識的微波。在物欲橫流的現今，人們所缺乏的正是有關風情和唯美的教育。在金錢與物欲的沖擊下，人們大多已變得情感麻木冷淡，思維更偏向于現實的理性，而少了幾份唯美的感性，早己挖掘和捕捉不到生活中點點滴滴絲絲縷縷的風情與美了。這里的風情與美是指深層意義上值得記取的人生風景�？墒乾F今的速食主義人群只談論功利，不講究風情，錯過人生中的許多風景。例如愛美之心人皆有之，每個人對美都懷有一種涌動豐盈的情懷，即使外表平淡無奇，甚至粗丑鄙陋，也不能抹殺那一份真摯的情懷，那份同于其他美麗人士的情懷。但可悲的是在現實生活中，當某一“丑人”不以意地流露出那份熱烈的情懷之時，人們往往展現出人性的弱點，帶起有色眼鏡，毫不留情加以冷嘲熱諷，仿佛那是卡西莫多的微笑，亦或是東施效顰般的舉止。難道這份情懷不是一樣的美麗動人，一樣的可愛，一樣的值得珍惜的記取嗎?“曾因酒醉鞭名馬，不敢情多累美人”“最是那一低頭的溫柔，恰似水蓮不勝涼風的嬌羞”，這樣極具風情與美的詩句，恐怕只有在西風東漸，在倡導科學與民主，人文人性的時代里才能寫出來。既然如此，那么讓我們換上健康的人格和優美豐饒的心靈，去捕捉，去挖掘那些人生中值得記取的風情與美吧!

文化苦旅讀后感 篇2

　　誠如余秋雨所說，人類本該把一切都放下，放下在山河之間，因此我們也就找到了終點，價值的終點生命的終點。

　　《文化苦旅》給我的感覺，就如一卷迤邐的山水畫，墨跡濃入眉間，留白卻淡出眼眸。沒有浮藻華麗的堆砌文字，沒有富麗堂皇的琉璃磚瓦，有的只是樸素單薄的流水行文，與清凈寂然的江山夜雪，在最不經意的回眸間，直擊心底。有人說，文字只是文明的載體，卻忽略了文字本身，其實也是文明的一部分。千年前的觥籌只是佳釀的載體，千年后的觥籌卻是千金不易的文物;當年的文化苦旅只是一本記錄山川歷史文化的游記，但它的價值卻又超越了一本游記。

　　我跟在作者身后“窺之門縫”，上海讀者投票評選三十年來影響最大的一本書，是它;歷年來中國家長游記給留學子女最多的一本書，是它。它將祖國名川大山記在眼里，將萬里河山上的冷泉幽谷記在心底。直到它成了書架上的藏品，向讀者敞開懷抱，將中華傳統文明精華傳承。那么多的文字在一紙蟬翼上廝磨，終歸是一句話，“千般荒涼，以此為夢;萬里躞蹀，以此為歸”;終歸不過一個詞，文明。文明，不過是翻開一頁書的輕巧摩挲。

　　余秋雨說，受苦最深的人最不想說，說得最多的人一定受苦不多，說的高調的人一定讓別人受了苦。人類正是這天地間最高調的人啊，所以他們讓默然無語的浩大天地受了苦，讓俏秀靈氣的萬千生靈受了苦。所缺少的是什么呢?不過是一份平等。沒有平等，何來友善?高高在上的封建統治階級會對賓客平禮以待，渺小的奴隸家仆卻從未入過他的眼。沒有友善，談何和諧?惡言相向只會招來頂撞，惡意欺辱只會招來反抗。行為總是相互的，所帶來的也是雙向的。社會所需要的，是和諧;和諧的基礎，是友善;友善的前提，是平等。

　　切膚之疼，斷腸之痛，莫過于眼睜睜看著屬于自己的心愛之物被人生生損毀，奪去，痛徹心扉。莫高窟，華夏文明璀璨的瑰寶，當我讀到關于它的篇章，已分不清內心是憤懣還是悵然。王道士的日常啊，是如此普通，如此平凡，無非就是打碎精美的壁畫，敲毀塑像，外流經卷。他沒有殺人，沒有放火，不是嗎?但就是這樣的“舉手之勞”，卻使我心頭一寒，滿目凄然。那是中華五千年文明一點一滴孕育出來的文化，莫高窟這個讓華夏母親驕傲的孩子，又受了多少苦!王圓篆，莫高窟的守護者，恰恰是給予被守護者剖心挖骨之痛的施暴者。“敬業”至此，不敢恭維!

　　更莫提外國人對莫高窟的侵犯。外國考古學家斯坦是如何給予莫高窟會心一擊的呢?因為蔣孝琬，這個集聯絡，試探，翻譯，刺探王道士于一身的，中國人。斯坦稱贊蔣孝琬，斥責中國學者是“狹隘的民族主義”。呵!那么奮力抵抗邪惡法西斯侵犯的世界人民才不是熱愛自己的祖國呀，他們應當將領土拱手相讓，真是狹隘的民族主義!提到莫高窟便會聯想起它的胞弟，圓明園。李曉樺曾給下令火燒圓明園的額爾金勛爵寫過一首詩：

　　“我好恨

　　恨我沒能早生一個世紀

　　使我能與你對立著站立在

　　陰森幽暗的古堡

　　晨光微露的曠野

　　要么我拾起你扔下的白手套

　　要么你接住我甩過去的劍

　　要么你我各乘一匹戰馬

　　遠遠離開遮天的戰旗

　　離開如云的戰陣

　　決勝負與城下”此刻，我也想騎上戰馬，跟在年輕的詩人身后，舉起利劍，憑借滿腔愛國熱血，將華夏被掠奪的文物撥回原生的土地。

　　世間最溫煦的美色，都潛伏在山川草野，大漠深灣，君臨之丈，萬壑幽谷。也許是江南千帆過盡，斜暉脈脈的春閨遙望;也許是湖湘戰鼓廝殺，操戈天下的雄心擔當;也許是中原臨行密縫，意恐遲歸的縷縷白發。陽關外素白的飛雪，白帝城凌冽的秋霜，寒山寺嬌艷的桃花，雕鏤在書卷的墨香里，靜候拜訪。讀萬卷書，行萬里路。詩意隱于浩大天地，只是一落枯葉，一川流水。不經意間，山回路轉，柳暗花明，與意境的相遇，恰如張愛玲輕輕一句，噢，原來你也在這里。萬水千山，最是無涯是自由。

　　“山河之玄，歲月之秘，無痕無跡，無符無字，卻被天地銘記。”斜倚窗畔，淺啜清茶，讀《文化苦旅》，低頭，淺黃書頁上是被天地銘記直擊心底的山川名錄;抬頭，窗外是熙熙攘攘的人來人往，歲月靜好，現世安穩，如此，甚好。

文化苦旅讀后感 篇3

　　我拿到的《文化苦旅》是牛皮紙的封面，書內的紙張泛著青黃。我不知這樣安排是否刻意，只是當我翻開它的時候，不禁莞爾：它，與余秋雨先生自命的“漂泊旅程”倒真是十分相襯。

　　讀它的時候，我也正在旅途中，同樣懷了一份“旅”的心情，只不過，我的這段旅程要舒適安逸得多。合上它的時候，我仍在旅途。坐在一輛稍有些顛簸的大巴車上，輕輕撫過牛皮封面上四個工整卻厚重的黑色大字，心中久久無法平靜。我想，我和先生一同，作了一次漂泊，只不過，我，漂泊在墨跡里。

　　山

　　先生寫過的山很多，我卻偏偏記住了一座沙山。那座依傍著月牙泉的，鳴沙山。閉眼，是大漠一望無際的黃沙�？僧斘冶犻_雙眼，看到的卻是那幾座連綿的沙山。松軟，緩緩滑動的細沙，時而隨風高旋，時而沉默于腳下。血色殘陽，金黃戈壁，美不勝收。

　　這一路，雖然我僅將手指覆于書頁上的墨跡，卻分明感到自己和先生一起爬了這沙山。我仿佛可以感受到腳下所踩的沙地的起伏和柔軟，感覺到下陷的沙粒流動的觸感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登頂”而生。所生一雙健康善于爬山的腿，卻奈何不了這眼前的鳴沙山，換了誰，都難免有些急躁。但先生教會了我怎樣心平氣和怎樣忍耐與堅持。慢慢地，一點一點向沙山的山頂靠近。站在山頂俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬頭與先生相視一笑。

　　那明晃晃的月牙泉對我的誘惑不比先生小，于是“哧溜、哧溜”的幾步，又一次來到山底。順順當當地，沒有前仆，沒有后仰。

　　突然被自己的會心一笑驚醒，回想腦海中的那座沙山，金燦燦，明晃晃，熠熠生輝。

　　洞

　　人們說，這是一個普通的溶洞；先生說，此洞要么不進，進去便是半個詩人。

　　踏著先生的足印，我也同樣跌跌撞撞地往里面走。這是一個漆黑的洞。伸手可觸到凹凸不平的石壁，抬頭就是無數尖銳的鐘乳石。頭頂蝙蝠橫飛盤旋，腳底盲魚游竄，或許，這就是闡述歷史應有的氣氛？

　　有水聲，或許是千百年前的水？有叫聲，或許是千百年前古老生物的后代？我不知道。只是我知道，當我的手撫過一行行墨跡的時候，我仿佛正撫過一扇石幔，那上邊嵌著海螺貝殼，還有古老的珊瑚，在我心底重重一擊。那一瞬，滄海變桑田。

　　我是追隨先生的腳步進入這個洞的。這個洞，在我眼前是那么神秘，卻又那么滄桑。人類的祖先曾出現在這里，他們舉著明明滅滅的火把，如電影片段快速在我的眼前回放閃過。歷史磕磕絆絆，終于走到了今天，這個洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，卻帶著讓人無法抗拒的親切感，靜靜地看著如今的人們，給這沉寂了千年的洞穴，再一次帶來人的生氣與新鮮的腳印。

　　它的名字，是白蓮洞。

　　湖

　　西湖，是一個太老太老的話題。世人皆寵的西湖，總一次又一次被提起。盡管已去過多次，岸邊的石板石磚，細小的土粒，以至柳樹干上有個特殊的紋路我都記得清晰。但再次看到先生寫這個題目，一時竟有了初次邂逅時的心動感覺。西湖很厚重，的確，就像先生說的，它積淀了太多的朝代。跟著先生，從未觸碰過西湖水的我，終于觸到了。它細細地從我的指縫間穿過。我跟著先生，從宋代勝跡游到清代遺宅，恍惚著穿越了四個朝代，誰能在此刻告訴我歷史的真諦？怕是，誰都道不清吧。

　　在這西湖畔，我看到一位位文豪、詩人、才女、隱士從這里經過，還有兩段神話般唯美的愛情故事。猛然抬頭，我看到先生定定在湖岸迎風而立，若有所思。

　　眼前那被薄紗蒙了許久的西湖終于除去了迷茫，斷橋無言，荷群無言，碧水無言，可我，卻什么都聽見了。

　　一次又一次，小心翼翼地觸碰著青黃紙張上的墨跡，我想，我是作了一次漂泊的。在墨跡中，跟著先生從荒涼大漠，行至溫婉華中，再到精致的江南。一路顛簸，一場苦旅。

文化苦旅讀后感 篇4

　　喜歡讀余秋雨先生的書，先生總是將自己獨特的見解溶于文字中，領導讀者理解問題，思辨問題。先生的文字邏輯性強，見解獨特，含義深刻。每讀一次都會讓我深深地震撼。

　　《文化苦旅》這本書介紹了一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡。但你千萬不要因此認為讀余先生的書會心曠神怡，輕松自在。整本書還沒讀完，我就已經被民族意識喚醒后的沉重與悲哀壓的喘不過氣來。在我們欣賞歷史留給我們的有形“著作”——古跡時？誰又會去潛心探究這一處處古跡背后到底隱藏了多少不為人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他運其妙筆，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大字......

　　曾在網上看過這樣一句評論：余秋雨以歷史文化散文而名世。余秋雨先生憑借自己豐富的文史知識功底，優美的文辭，引領讀者泛舟于千年文化長河中。是的，他的這本著作《文化苦旅》也深深印在每個讀者的腦海里。有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發著一種魅力非凡的深不可測的力量。有人稱他是本世紀最后一位大師級的散文作家，是開一代散文新風的第一位詩人。這些話道出了我的心聲。我之所以要寫出來與大家分享，是想要表達我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展現給我們那一處處古跡背后的辛酸和沉痛以喚醒我們的民族意識和民族情感。讓銘記我們歷史的教訓！

　　《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理。

　　跟隨作者走到書中，我們不得不因那歷史和文化推引，走上前去——眼前出現了莫高窟的石洞。石洞依舊壯觀，石像.壁畫依然不言。跟隨作者靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的一次刀劃下，開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫麗而是一種人性的.深層的蘊藏。

　　“報紙上說我書寫得輕松瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞苦活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋涼，是大喜悅大悲憤，最后總是要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻�！边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

　　千年之前的那場浩劫，絕不能只是過眼云煙。我們要吸取教訓，將文化的精神永貯于華夏大地！

文化苦旅讀后感 篇5

　　“報紙上說我寫書寫得輕松瀟灑，其實完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最后總得要閉一閉眼睛，砰砰心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴峻。”這是余秋雨先生在《文化苦旅》中的自序。

　　《文化苦旅》這本書是很深奧，反復看幾遍也不能夠完全理解。這本書介紹了一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡。但你千萬不要因此認為讀余秋雨先生的書會讓你心曠神怡，輕松自在。整本書還沒讀完，我就已經被民族意識喚醒后的沉重與悲哀壓的喘不過氣來。在我們欣賞歷史留給我們的有形“著作”——古跡時?誰又會去潛心探究這一處處古跡背后到底隱藏了多少不為人知的秘密。而余秋雨先生恰恰做到了，他用他的筆，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大字……自己豐富的文史知識功底，優美的文辭，引領讀者泛舟于千年文化長河中。是的，他的這本著作《文化苦旅》也深深印在每個讀者的腦海里。

　　他筆下的《風雨天一閣》我記憶猶新，一個人，不!一個家族背負著堅守一座藏書樓的命運，范欽讓偌大的中國留下了一座藏書樓，保留到現在。別的藏書家有，藏書也有，但沒過幾代，歷史的風塵就將它們掩埋了。但是，范氏天一閣留下了，靠的是什么，是執著、堅定，還是如余秋雨說的“超越意氣、嗜好、才情，甚至時間的意志力。”這種意志力體現在哪兒?他曾毫不客氣地頂撞過權勢極盛的皇親郭勛，為此遭廷杖，下監獄，他似乎什么都毫不顧惜，在仕途上耿直不阿，最后連權奸嚴氏都奈何不了他。“一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。”余秋雨在這里總結道。

　　看到這，反思一下，我們這些讀書人，如果生在那個年代，身為一個藏書家，會像范欽一樣嗎?我想不會，范欽身上的毅力，乍看下的不近人情，讓我們來，難!我們是教師，教育學生，意志力不能少，但真正能做到的又有幾個呢?在挫折面前，爬起來的又有誰?生活著，又為了什么?這不正是我們該思索的。

　　繼續往下看：80高齡的范欽終于快走到生命的盡頭，在他分家產時，將其分為兩份，或是藏書樓，或是萬兩白銀。他讓后代去選擇。我想，如果讓我選，讓大家來選，會選哪個呢?要么拿著白銀萬兩，逍遙快活一生，要么死守一座藏書樓，世世代代。說句實話，范老爺此舉真是個好辦法，我也十分欽佩這個相隔我好幾百年的古人。也正因為這樣，天一閣留下了。但這是一個難題，我在思索：如果把這件事發生在今天，誰會鋌而走險，誰會選擇天一閣，包括我。不過，奇跡般的是，他的大兒子范大沖愿繼承天一閣。這是現實，不是故事。

　　讀到這，又讓我想起另一個片段，希臘神話中，海洋女神對想參加特洛伊戰爭的兒子阿格琉斯說：“如果你參戰，會戰死沙場，但流芳百世;如果你不出征，會平安一生，老死后便從人們的記憶中抹去。”阿格琉斯最終戰死沙場，但是因為他，希臘盟軍勝利了。世上也正因為有這樣的人，世界才有了燦爛的歷史文化。

　　余秋雨的《文化苦旅》讓我感受倍深，感受到了中國的文化人身上的良知和意志力。也讓我深深體驗了“開卷有益”。

文化苦旅讀后感 篇6

　　中國有燦爛的歷史，有博大精深的文化，還有獨特的民族風情和肥沃的土地，它是世界民族之林的強者。

　　細細體會余秋雨先生的《文化苦旅》，讓我更深刻地感受到了中華民族的精神。當然，這些事并不見得全是如何的慷慨凜然，它們很真實，很貼近生活。例如《道士塔》中那愚昧無知的王道士從外國人手中接過極少的錢財，卻讓他們搬走一箱箱記載著中國歷史的珍貴典籍。作者最后寫道：一個古老民族的傷口在滴血。是啊，看到這個故事，我的心也在滴血。

　　西方一位哲人說過：“只有飽經滄桑的老人才會領悟真正的人生哲理�！卑研撵`放達于山水世界，放達于文化天堂，去觀察自然與人交際境界中去思考前人的情感，在源遠流長、博大精深的文明歷史中，遨游暢想，這正是《文化苦旅》不同于其他散文之處。在山水中解讀歷史，在歷史中發掘文化，在文化中看透山水，讓自己的心靈也受到文化的熏染，精神的洗禮。這便是我仔細讀過讀《文化苦旅》后，獲得的最強烈的感受。

　　因為老一代創造的奇跡，才造就我們這一輩的驕傲，才使我們擺脫令人屈辱發指的歷史。但如今的我們仍以過去的光輝做明天，那真正的明天在哪里？當歷史倒轉輪回時，我們會不會再次面臨屈辱？

　　這個問題值得我們認真思考，明天的希望就掌握在我們手中，當今的我們更應該努力，為了我們的祖國……

文化苦旅讀后感 篇7

　　蝴蝶的美麗源自黑暗束縛中無數次的蠕動，掙扎，破繭而出的是令人驚艷的新生命;流星的美麗源自相互間劇烈的碰撞，劃過天際的是生命華美的綻放。

　　輝煌的勝利成就了生命的高度，而成功的背后卻浸透著奮斗的淚泉，灑滿了犧牲的血雨。決勝，在看不見的地方，它可能是水滴石穿的執著，可能是小草破土而出的力量，可能在我們勇敢前行的每個腳印里。

　　中華五千年文化源遠流長，而這其中的波折也跟其歷史的長度成正比。幾經波折，不斷改變，改進，創新，變革。文化的旅程是苦是澀的，而文人們要在這文化的苦旅中前行更是非常的艱難。他們中，有不少人沉沒在了歷史的長河中，從此銷聲匿跡。但也有一些人，憑借著自身的堅忍與頑強成功了，每名佳作都流傳千年。正如書中柳侯祠的主人柳宗元。

　　沿著歷史的長河漫步，易安居士在孤獨中化悲痛為力量，與低徊婉轉中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂觀曠達，屢遭貶謫，以樂觀幽默化解人生的痛苦，于曠遠中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠離了春花秋月的李煜在東風又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌，萬千愁怨在堅強的默然承受中成就了詞帝的盛名。

　　他們，有著我們不曾深切體味的孤獨和痛苦，然而沉默里的那份堅忍和承受讓他們積蓄了生命的力量。最終，生命如煙花般催然綻放!

　　塞外飛沙，冷風拂面，蘇武北海牧羊，飲雪吞氈，在冰天雪地中苦忍19載，一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠離故國山河，卻不移心中那份守望的精神，富貴不淫，威武不屈，他用一個大丈夫頂天立地的脊梁擔當起人間大義，鑄就了千古忠魂。是信念，讓他堅守;是責任，讓他擔當。蘇武仿若空谷幽蘭，志潔行芳，一股幽香永駐人間。

　　每當我們羨慕別人的非凡成就時，是否清楚，在這勝利的背后，有著我們看不到的無法想像的艱辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我們一點一滴的努力付出，淚水，汗水，甚至是我們鮮紅的血液，都是取得輝煌勝利的滋養劑。

　　其實，那些隱藏在背后的堅持、忍耐中的執著才是決定勝利的地方。

文化苦旅讀后感 篇8

　　隨著作者的腳步，我的心靈也進行了一次苦旅，從陽關到江南。

　　初見這本書，我對書名充滿疑惑：為何苦旅?既是旅行，為何突出苦字?帶著疑問進入書中，又了解作者的平生，我豁然開朗，有情不自禁，感嘆起來。這苦字，有多含義。 身體的勞苦。作者的旅行是完全自費的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之時最多身體自然勞累。但在作者心中，大概這遠行，這勞苦，都成為信徒朝圣圣地而遠行一樣的虔誠的心情，去朝圣千百年的荒廢古址。

　　眼見古址破敗之痛。作者所去的新疆，陽關，敦煌，渤海國，天一閣，所去遺址無不敗落，殘缺不堪，面對損毀的遺址，作者自然是痛心疾首，苦不堪言，

　　對謠言攻擊的痛苦。作者在苦旅中，苦旅后，受盡了謠言，誹謗，謾罵，及各種形式的人身攻擊。然而，在這謾罵聲中，并無一家媒體，一家報刊為他說一句公道話，為躲避攻擊，作者攜妻從上海遷至深圳。然而在這漫罵與孤獨之中，作者能繼續對此書改版，不斷寫出新的著作，實為難得可貴。

　　對文明衰落的凄苦。作者遠行出國探訪中東，希臘，埃及等世界文明遺址，又到歐洲，與中國進行對比。體現出中國文明的優勢與不足，對各地的文明衰落深感悲痛。對當代文明提出緊迫提醒，也是痛定思痛。

　　理解了這些“苦”，也就明白了作者的心情了，也就理解了作者的深沉的筆調，悲痛的風格了。說這是 “沉痛”，這是“流浪”一點也不為過。

　　從陽關到江南，只有苦，又不只是苦。這個字的內涵實在是太過豐富，讓人還甚為不解，就走完了全程。

文化苦旅讀后感 篇9

　　我從沒有去過陽關，對此也了解甚少。讀罷《陽關雪》后，便找來幾組圖瀏覽一番，不禁生出幾分感傷。“所謂古址，已經沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之后的寒風中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。”面對如此的景致，誰都要感嘆時間的流逝和歷史的滄桑。

　　西漢時，陽關曾作為通往西域的門戶，其戰略地位十分重要。許多王朝都把這里作為軍事重鎮，嚴加把守�？申栮P如今早已不如往日，僅僅是在一座紅色的堆滿沙石的山峰上，殘留有被稱為“陽關耳目”的烽墩。遺址周圍竟也看不到斷垣殘壁，只有在沙丘之間暴露出的地面，到處可見碎瓦殘片，讓人回憶起盛事時亙古遙遠的駝鈴。

　　“渭城朝雨徘岢，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”王維在友人臨別時所作的這首《渭城曲》，用余秋雨的話說，是“纏綿淡雅”的。絲毫感覺不到陽關如今的凄冷之景，只是離別時應有的微微的憂傷。因而王維是懂得天下沒有不散的筵席的，陽關亦是如此，再堅固的過去也終有隨著時光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而來的《陽關三疊》，那較清冷的調子，或許更適合陽關如今的景象。

　　誠然，陽關的確再也難于享用溫醇的詩句。“即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經驗證過人生的壯美，藝術情懷的弘廣。”

　　陽關不復了它過去的金色的絢爛，只剩下凄凄的一片荒原，它給佇立在它面前的人們帶來深深的感慨和輕輕的遺憾。想起樓蘭古城的悲哀，曾經繁華的美在不經意間卻毀于一旦，也許正應了一位蒙古作家的那句話：繁華不過是一掬細沙。昔日的景象已不能再見，只由人們去想象，勾勒心中的圖畫。歷史是深邃而蒼涼的，面對窗外陽光映照的花園中嬉笑的人們，我想，現在珍貴的事物，千百年后，也會隨歲月的輪回而被漸漸淡忘吧。