《一代才子錢鐘書》讀后感

　　《一代才子錢鐘書》 湯晏著 上海人民出版社出版

　　錢鐘書與王國維、陳寅恪被譽為20世紀中國學界三座巍巍“文化昆侖”，柯靈及鄭朝宗先生稱錢鐘書是“300年難得一見的天才”。1980年代以來，“錢學”日漸增溫，赫然已成顯學，錢鐘書的各種事跡被不斷放大，有關其軼事花絮、生平傳記時有出現。不過，無論如何，在我讀過的大約近千部（篇）傳記中，湯晏先生的《一代才子錢鐘書》乃是值得向讀者特別推薦的一本。

　　為人立傳，真實性乃是“革命的首要問題”，也是任何一位讀者都會首先升起的一個問號。正是在這一點上，該著首先征服了我。湯晏先生畢業于中國臺灣大學歷史系，后為美國紐約大學史學博士，扎實的史學功底，嚴正的治史態度，字字有來歷，筆筆有出處，言必有征，征必務詳，以宋詩精神為錢鐘書作傳，乃是該著最放光彩之處。用書中所引殷海光之語“看腳注就可以盤老底”，該著腳注細密詳備流光溢彩，可謂之最，非沉潛史家不能為也。如對錢鐘書的各階段評價，多引各路人物原語原評；對錢鐘書的博聞強記浩瀚學問，全用一一實例；出處鑿鑿，追根溯源，決不輕信耳食途說。再如對書中所涉各式人物，一律附小傳式介紹，僅此一項，耗功之巨自在不言。甚至像羅家倫辦事“虎頭蛇尾”、清華園來歷及當時面積、上海租界的面積與人口、西南聯大教授名單、劉文典如何看不起沈從文與朱自清，包括吳宓與毛文彥的傳奇戀愛、李健吾受日軍憲兵酷刑——吃飽奶油蛋糕后灌自來水，都交待得既清晰又簡潔。書后的索引，更是方便讀者循徑索驥。

　　除了惟真求實，作者刻意追求“略他人之所詳，詳他人之所略”，“取材嚴謹，行文簡潔”，由于取精用宏，擇要而敘，筆致簡凈，全書不過26.9萬字。此外，對學者與眾多“錢迷”來說，該書澄清了一系列訛誤，如錢鐘書否認說過“整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人的導師”、羅家倫召見錢鐘書在大一而非大三大四、牛津大學當年并沒有聘其為講師、錢鐘書舍聯大而赴藍田國師的“難言之隱”……書中不少有關傳主的“經典段子”，如錢鐘書考清華時數學到底多少分，是否破格錄取，錢鐘書留英到底獲得什么學位，是否說過那些狂言狂語——“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”；錢鐘書在什么情況下發表拒壽名言——“招邀不三不四之閑人，談講不痛不癢之廢話，花費不明不白之冤錢也”；錢鐘書在斯坦福大學如何當眾指斥馮友蘭，是否屬“忘恩負義”（馮為錢清華師長，力薦破格聘錢為西南聯大外文系教授）；《圍城》中各式原型人物是誰，《貓》中所影射的人物是誰，《管錐編》為什么用文言，《圍城》匯校本訟案詳末，《圍城續集》《圍城大結局》等續貂之作的侵權事件……

　　湯晏先生與錢鐘書夫婦有20余年的交往，撰著之時多次去電去函求征楊絳先生，楊絳認為此傳“不采用無根據的傳聞，不憑‘想當然’的推理來斷定過去，力求歷史的真實；遇到不確切的事，不憚其煩地老遠一次次來信問我，不敢強不知以為知。我很佩服這種精神。”況且，湯晏先生是外邊人，顧忌少，符合胡適所說的——“傳記文學寫得好，必須能夠沒有忌諱。”正因為站得遠，沒了身在漩渦的絲絲絆絆，在涉及具體人事時便能持允論衡。

　　作者很注意傳主的各階段教育，描述甚細。從考察成才角度，意義宏富。原來，除了書香門第這一重要條件，錢鐘書的少年靈異實出于嚴父督學，也是苦學出身。幼年錢鐘書可是受了一定的皮肉之苦——鋼鐵是這樣煉成的。湯晏先生對幫助錢鐘書成長的一些關鍵人物十分關注，不吝揄揚，如清華校長羅家倫“對清華的另一貢獻是破格錄取了錢鐘書”。對傳主留法期間放棄獲得學位，“只求學問不求學位”，并不予以認同。作者還認為“《管錐編》是避世主義下的作品，也是錢鐘書妥協下的結果。如果在太平盛世，他不會去寫這種書的，他會去創作小說或寫文學史”，并批評“錢鐘書膽子小，不敢寫”。