《城堡》讀后感

　　這是一個再簡單不過的故事，簡單到用一句話就可以整得來概括。一個外鄉來的土地測量員竭力想取得認可，實施工作，卻一直被阻撓，荒廢著時間和精力，一切的努力都化為徒勞。故事來來回回就講述著他是怎樣想盡一切辦法和手段想與城堡取得聯系，卻又一次又一次以失敗告終，村子里的人是多么麻木又無聊，畏懼和崇拜著城堡里的一切，卑微地生活著，他們又是如何冷漠地對待k這個外鄉人，在這里，他沒有身份，沒有立足之地，或許他是被一紙空文騙過來荒度一生的吧，他是城堡的可憐的受害者之一。

　　而這又是一個極其復雜的故事。復雜到有無數可能的內涵可以被詮釋，被后人反復咀嚼和玩味。《城堡》無疑是個巨大的隱喻，它到底象征著什么，一直眾說紛紜，有人說，城堡中層巒疊嶂般臃腫的部門和機構，官員和秘書是映射當時官僚機制的陳腐和頹敗，是時代的縮影和諷刺，有人說，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每個人理想的化身，是如鏡中花水中月一般可望而不可即的終極目標的實現，也有人猜測，那是猶太人的耶路撒冷，是流浪無根的猶太民族心中的圣地，是作為猶太后裔的卡夫卡一輩子想去看一眼卻中沒完成的旅途。而終究誰也不知道究竟哪個是作者的本意，哪些又是或許根本就是背離原意的曲解和附會?

　　我們同k一起，走在這“永遠沒有人影的大街上”，冷眼觀望著這個冷漠的村子，孤獨地堅守著唯一的，又或許是根本沒有的希望，淪落在社會的底層，逐漸看透屬于這里的真相。或許生活就是這樣的扭曲，只是沉浸在里面的我們從不曾察覺，從不曾拒絕罷了。村民們對城堡盲目崇拜，女人們即使淪為城堡官員的情婦也認為是無限的光榮，有無限的尊嚴;他們遵守著嚴苛的條條框框，每個人按照既定的觀念生活，若是有人違背一點，即使像是阿瑪利亞那樣拒絕城堡官員的侮辱，不論原來是多么受人尊敬的家庭，也會立即受到背棄的懲罰;在堆積如山的公文檔案里，腐朽的官僚有忙不完的活兒，表面上無邊的疲勞實際卻“倒是破壞不了的休息，破壞不了的安寧”。我們和k一樣，吃驚地看著這一切，迫切的想尋找一個出路，可惜的是，卡夫卡并沒有給我們答案，一部未完成的小說，仿佛永遠定格在了進行時，一個無解的謎，讓世界來猜。

　　被一切障礙粉碎的卡夫卡，有人讀出了他的悲觀和絕望。像k的那種無論怎樣努力仍舊在命運面前不堪一擊的無奈和悲壯，讓人想起希臘的那些偉大的悲劇英雄， 而不同的是，英雄們高昂著頭顱走向死亡，而更多像k這樣的小人物，卻在長年累月的孤獨與掙扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到這一點，犀利地寫出人的脆弱和無助，寫出那無處不在的巨大無名的外在力量是如何將一個幼稚的夢碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只會是不斷的失望，還得一個接一個的把它們都吞下去” 的世故、 “誰不服從他，誰就要吃苦頭”的懼怕的印記，還有的，是對抗權威，或者說，對抗霸權的人所要面臨的深深的孤立感，讓人心驚——“似乎那些人都跟他斷絕了一切關系……現在他可以在這兒愛等多久就等多久，贏得了任何人從來沒有贏得的自由，似乎沒有人敢碰他一下，也沒有人敢攆他走，連跟他講一句話也不敢，沒有任何事情比這種自由、這種等待，這種不可侵犯的特權更無聊，更失望的了。”對，我們焦灼、我們掙扎、我們失敗、我們無奈，我們就是要做最后的困獸的斗，不白白的讓自己被別人牽著鼻子走，不白白的對自己的命運袖手旁觀，我們是不夠強，沒有足夠的力量選擇自己想要的，但我們依然可以拒絕，拒絕而不是忍受，行動而不是等待，希望而不是絕望，才是人的一生中應該做的事。我讀出了卡夫卡的無奈和痛苦，而他給我更多的感觸，是那種孩子般的天真無畏，連同不顧一切的叛逆執拗，還有勇往直前的深深淺淺的腳印。卡夫卡留給我的形象，是在冰天雪地里孤獨地向遠處行進的小小背影，而不是瑟縮在角落里默默哭泣的懦夫。他內向，卻并不軟弱，他懼怕，卻并不屈服。“不管路多么難走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也絕不停止前進。”