高三主題班會實錄“沖刺高考”
我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她名叫李艷霞。我家太窮了。我出生的時候，奶奶便病倒在炕頭上，四歲那年，爺爺又患了支氣管喘和半身不遂，家里欠的債一年比一年多。
七歲那年，我上學(xué)了，學(xué)費是媽媽向人借的。我總是把同學(xué)扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習(xí)本擦干凈，再接著用，媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。媽媽也有興奮的時候，不論大考小考，我總能考第一，數(shù)學(xué)總是滿分。在媽媽的鼓勵下，我越學(xué)越快樂，我真的不知道天下還有什么比讀書更快樂的事。我沒上小學(xué)就學(xué)完了四則運算和分?jǐn)?shù)小數(shù)；上小學(xué)靠自學(xué)弄懂了初中的數(shù)理化；上初中也自學(xué)完了高中的理科課程。一九九四年五月，天津市舉辦初中物理競賽，我是市郊五縣學(xué)生中唯一考進前三名的農(nóng)村小孩。
那年六月，我被聞名的天津一中破格錄取，欣喜若狂地跑回家。沒想到，把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟堆滿愁云——奶奶去世不到半年，爺爺也生命垂危，家里現(xiàn)在已欠了一萬多元的債。我默默回到房中，流了一整天的淚。晚上，聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家里的那頭毛驢賣掉，好讓我上學(xué)，爸爸果斷不同意。他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟永遠地離開了人世。
安葬完爺爺，家里又多了幾千元的債。我再不提念書的事了，把“錄取通知書”疊好塞進枕套，天天跟媽媽下田干活。
過了兩天，我和父親同時發(fā)現(xiàn)——小毛驢不見了！爸爸鐵青著臉責(zé)問媽媽：“把小毛驢賣了？你瘋了，以后盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊？”那天，媽媽大哭，她用很兇的聲音吼爸爸：“孩子要念書有什么錯？金鵬考上市一中在咱武清縣可是獨一無二呀！咱不能讓窮把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要給他念下。”
捧著媽媽賣毛驢得來的六百元，我真想給媽媽下跪、磕頭。我太愛念書，然而這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦？
那年秋天我回家拿冬衣，發(fā)現(xiàn)爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似的躺在炕上。媽媽說：“沒事，重感冒，快好了。”誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，發(fā)現(xiàn)這些藥是抑制癌細胞的。我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎么回事，媽媽說自從我上一中后，爸開始便血，一天比一天嚴(yán)重。媽媽借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最后確診為腸息肉。醫(yī)師要爸爸盡快動手術(shù)。媽媽預(yù)備再去借錢，可是爸爸死活不答應(yīng)。他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰還愿意再借咱呀？
那天，鄰居還告訴我，母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的，看得人直掉淚。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也無錢雇人幫忙。她是熟一塊割一塊，然后再用平板車?yán)丶摇Ｍ砩显豪镤佉粔K塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打……三畝地的麥子，全她一個人。她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路時一顫一顫地留下血跡……不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：“媽媽，我不念了……”
媽媽最終把我趕回了學(xué)校，爸爸的手術(shù)也到底借錢做了，只是家里的債務(wù)頂了天——— 整整2.5萬元！然而，我的媽媽居然仍有辦法讓我安心把書念下去。我的生活費是每個月60到80元，比起別的同學(xué)的兩百至兩百四十，實在少得可憐。可只有我才知道，媽媽為這一點點錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時還得去借個二十三十。媽媽為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去給我批發(fā)方便面渣。月底時，媽媽總是帶著一個鼓鼓的大袋子，來天津看我。袋里除了方便面渣，還有媽媽從六里地外一家印刷廠要來的廢紙(那是給我做計算紙的)和一大瓶黃豆辣醬、咸芥菜絲以及一把理發(fā)的推子。
我是天津一中唯一在食堂吃不起青菜的學(xué)生，只買兩個饅頭，回宿舍泡方便面渣就著辣醬和咸菜吃；我也是唯一用不起稿紙的學(xué)生，只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是唯一沒用過肥皂的學(xué)生，洗衣服總是到食堂要點堿面將就。可是我從來沒有自卑過，我覺得媽媽是一個向苦難、向厄運抗?fàn)幍挠⑿郏鏊膬鹤游覠o上光榮！
我剛進天津一中的時候，第一堂英語課就把我聽懵了！老師流利的口語和同學(xué)們熟練的 配合讓我感到差距太大了，那完全不是我在鄉(xiāng)村中學(xué)里聽到的英語。母親來給我送錢的時候，我給她講了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑臉地回答我：“媽只知道你是個最能 吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了！” 我記住了媽媽的話。我有點口吃，有人告訴我，學(xué)好英語，首先就要讓舌頭聽自己的話。于是我便撿一枚石子含在嘴里，然后拼命背英文。舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順著嘴角流了下來，我始終咬牙堅持著。半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，英語成績進入全班前三名。
1997年1月，我終于在全國數(shù)學(xué)奧賽中，以滿分的成績獲得第一名，進入國家集訓(xùn)隊。我在回天津作預(yù)備赴阿根廷參加國際數(shù)學(xué)奧賽的時候，收到了母親托同學(xué)轉(zhuǎn)給我的200元錢和一張字條：“媽媽為你自豪，要謙虛，要為國爭光！”捧著這筆“巨款”和紙條，我哭了。 按規(guī)定，我赴阿根廷參加比賽的報名費和服裝費應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)自理。 那天，我正在和同學(xué)們聊天，班主任和數(shù)學(xué)老師來了。他們是受學(xué)校委托，來檢查我的 預(yù)備情況的。當(dāng)他們看著我依然穿著好心的老師和同學(xué)接濟我的一身顏色、大小不太協(xié)調(diào)的衣服時，忙打開我的貯藏柜幫我挑選衣物。班主任指著我那件袖子接了兩次、下擺接了3寸 長的棉衣和那些補丁摞補丁的汗衫、背心說：“金鵬，這就是你全部的衣服啊？……”他忽然流淚了。我一下不知所措，忙說：“老師，我不怕丟人的。我母親告訴我，她從村里一位 老先生口中聽過這樣一句話：‘腹有詩書氣自華’！” 最終，我的出國服裝費是由天津一中解決的。我?guī)е鴿M心的感激于1997年7月25 日飛抵阿根廷的海濱城市巴爾德拉馬。 7月27日，考試正式開始。從早晨8時30分到下午2時，我們要整整做五個半小時 的試題。 第二天的閉幕式上，要公布成績了。首先公布的是獲銅牌的名單，又公布獲銀牌的名單，最后，公布金牌名單，一個，二個，第三個是安金鵬。我喜極而泣，心中默默喊道：“媽媽，你的兒子成功了。”