瞎子阿炳與《二泉映月》
雙目失明后，阿炳的命運(yùn)在其眼前一片漆黑的一剎那，被確定下來(lái)了，他已沒(méi)有了絲毫掙扎的余地，身上的力氣全用盡了。他開(kāi)始走上了那條上街賣藝、乞討為生的末路。他融入了中國(guó)普通百姓里命運(yùn)最悲慘的那一類人的行列。乞丐那常年不變的身份標(biāo)志是：草繩子、破衣?tīng)�鞋和一只等待施舍的瘦骨嶙峋的手，一只發(fā)黑的手，以及聽(tīng)天由命的微微佝僂的肩背，遭遇饑餓和寒冷、遭遇人們白眼或辱罵時(shí)的默默無(wú)語(yǔ)以及骯臟的外表--這其中有一部分細(xì)節(jié)或許是作戲劇性偽裝的--為生計(jì)所迫。
但阿炳沒(méi)有這類瑣屑的偽裝。在妻子董翠娣的照應(yīng)呵護(hù)下，他每天外出時(shí)仍舊盡可能穿上家中僅有的最體面的衣裳，雖然大多破舊不堪，但都經(jīng)過(guò)縫補(bǔ)、洗干凈了。他的手總要比別的乞丐洗得干凈，他畢竟是賣藝的，而且仍是無(wú)錫城里技藝最出眾的藝人。他正式啟用藝名“瞎子阿炳”行世--“靈感”來(lái)自大街上。這一藝名是經(jīng)他本人首肯的，說(shuō)明了他面對(duì)自身境遇的不咸不淡的心態(tài)，其中亦有一些處亂不驚的自我解嘲，一種骨頭很硬的幽默感。
這時(shí)的阿炳已經(jīng)超越了生，進(jìn)入了死亡的崇高境界。他默默地放棄了一部分生命的嘈雜和欲念，在為自己的死亡作準(zhǔn)備。他生命的后二十多年，都給人以這樣一種心情寧?kù)o坦然的感覺(jué)，而他生命之中的前后五十多年，則給人以暴烈與寧?kù)o、熾熱與冷漠的截然不同的兩種感覺(jué)。中間的七八年，恰好以他一右一左相繼失明的眼睛為痛苦醒目的界線。塵世的一切得失善惡、利益沖突都隨光明世界的驟然退卻而永久消逝了，剩下的則是一個(gè)無(wú)色無(wú)欲、永恒的黑夜。這永恒的黑夜?jié)u漸給予這名鄉(xiāng)村純樸的孩子以一種新鮮而奇異的力量。現(xiàn)在，他倚賴于這種清醒而孤寂的力量，堅(jiān)如磐石地支撐著自己傷殘的身軀在市井中活著，活下去！一年一年地持續(xù)著他那人類音樂(lè)史上最驚人的一個(gè)流亡者靈魂的杜鵑泣血般的吟唱。
他的每一曲吟唱都為他換來(lái)每天的飯食，但更多的獲取，卻是他那在畸型社會(huì)的壓迫下，仍然頑強(qiáng)跳動(dòng)的一名歌者的心靈。他從未屈服于自己的命運(yùn)，即使在雙目失明的不幸境遇里。他屬于人類中少數(shù)幾名真正堅(jiān)信并且最終看到了神圣的曙光的人。很少有人能夠在生命中悉心領(lǐng)悟，并且學(xué)會(huì)死亡這一門(mén)具有罕見(jiàn)的詩(shī)意的課程--阿炳卻學(xué)到了！當(dāng)他行走在他那風(fēng)雨飄搖的人生途中，他承受了一切人所可能承受的最離奇非凡的痛苦，這痛苦凝聚起來(lái)，最終成為他內(nèi)心或靈魂世界里一種別人難以超越的境界，而在這一超常境界里，死亡慢慢地成了他手指間的一段和弦，一個(gè)純美之極的歌聲，那歌聲直插云霄，縈繞在虛幻的九天之上。暴風(fēng)雨過(guò)去了，留給世人的是一片雨過(guò)天晴、明凈碧翠的世界。阿炳又在他那雙瞎掉的眼睛里面，找回了自己年輕的心情，和從不知道人生的得失輕重的一個(gè)混沌初開(kāi)的快樂(lè)少年的世界！
閑暇時(shí)，他用得最多的樂(lè)器，仍是那把家傳的紅木胡琴，經(jīng)常拉的樂(lè)曲，也仍是那首象征了自己一生命運(yùn)的《二泉映月》--溫柔、凄苦、文雅、憤恨、寧?kù)o、不安諸多情感相交織的宛如夜之皓月一般的樂(lè)曲。他將此樂(lè)曲視為自己的眼珠一樣重要。他仍在不斷地修改它，對(duì)樂(lè)思、節(jié)奏加以潤(rùn)色，他要在自己的遭遇上再追加上一段遭遇：音樂(lè)的遭遇！同樣，他也想在痛苦上再追加一種痛苦：音樂(lè)的痛苦。這一切，正是藝術(shù)臻于完善的崇高境界！