《從百草園到三味書屋》中的成人和兒童的反向敘述

一，背景說明
   《朝花夕拾》收錄的是魯迅寫于1926年的十篇回憶性散文 。其中，《從百草園到三味書屋》寫成于這年的九月，是魯迅剛到廈門大學(xué)教書的頭一個(gè)月。1926——1927這兩年，是魯迅人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如魯迅說的：
   “到了一九二六年，有幾個(gè)學(xué)者到段祺瑞政府去告密，說我不好，要捕拿我，我便因了朋友林語堂的幫助逃到廈門，去做教授，十二月走出。到廣東做了中山大學(xué)教授，四月辭職，九月出廣東，一直住在上海。”  
   從北京到了廈門，再到廣東、上海。是魯迅一生中最多變數(shù)的時(shí)期。這兩年，他由政府官員轉(zhuǎn)到大學(xué)教授，再到一個(gè)沒有固定職業(yè)的自由寫稿人。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是魯迅由一個(gè)官僚土紳淡出的過程，也是魯迅由這個(gè)社會(huì)的主流走向民間的過程。這種變化，促成了魯迅思想的變化。比如，他一向服膺的進(jìn)化論思想，在這個(gè)時(shí)期就徹底的崩毀了。對(duì)于他一直批判解剖的傳統(tǒng)文化和民間的思想，他卻有了新的感想。這些也都在他這時(shí)的文章中體現(xiàn)了出來。
   因?yàn)椤稄陌俨輬@到三味書屋》中有對(duì)自然喜愛和對(duì)上學(xué)生活不滿的描寫，人們多認(rèn)為文章是對(duì)舊式教育的批判，這也許只是皮相。事實(shí)上，這時(shí)魯迅已經(jīng)年過不惑，經(jīng)歷了無數(shù)的思想交鋒，見過了眾多的新舊學(xué)派。他自己的思想，正在蘊(yùn)釀確證過程中。離開生活多年的北京，來到遼遠(yuǎn)的廈門海邊，使他有時(shí)間安靜思考。在返觀兒童時(shí)視為是痛苦的學(xué)塾生活時(shí)，他懷有一種相當(dāng)溫馨的眷念之情。同時(shí)，他在描寫兒童舊事時(shí)，對(duì)于現(xiàn)代世界也在作著隱隱然的比較和批判。 經(jīng)歷這么多，其心情也和當(dāng)初離開家鄉(xiāng)到了南京就新學(xué)一樣，充滿了復(fù)雜的心理反映吧！所以，《從百草園到三味書屋》也可以看作是一個(gè)回憶性的少年的成長故事。
   錢理群先生曾指出；魯迅有意利用“看/被看”二項(xiàng)對(duì)立模式和設(shè)置“無知者”視點(diǎn)來寫小說。如《示眾》《孔已己》等運(yùn)用不同的敘述角度的變化來造成作品的多義性 。同樣，他的回憶性散文集《朝花夕拾》中，也有許多篇幅利用了對(duì)立模式和兒童視角（無知者）來敘述故事。《從百草園到三味書屋》就是主要利用了兒童視角，敘述兒時(shí)學(xué)前自在的生活和上了私塾以后感到拘束的生活，在回憶往事時(shí)，既描寫了自己少年時(shí)代的生活，又表達(dá)他個(gè)人的成長經(jīng)歷中情感思想的變化過程，而且還發(fā)表了對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)和文明的看法。兒童的敘事是真實(shí)然而是無知的，而成年人的敘事是復(fù)雜多義的。成年人的行為，少年多不能判斷真實(shí)與否；而少年的行為，成年人多是清楚其含義的。兩種敘事方式是不同的，因年齡不同而產(chǎn)生了敘述真實(shí)程度的差異。這種兒童和成年人思想和行為方式的反向差異，構(gòu)成了本文文本意義上的沖突和張力。由于成人的角度和兒童的構(gòu)成了一種反向意圖的對(duì)照，從現(xiàn)象上看，是相互否定的，所以，我們可以把這種敘述稱為反向敘述。

二 文本分析
   《從百草園到三味書屋》前半寫自己童年在百草園的快樂時(shí)光，后半寫學(xué)塾中的上學(xué)生活和老師。在對(duì)自然和學(xué)塾場景描寫以外，還寫了三個(gè)不同身份的故鄉(xiāng)人物。
   “我家的后園有一個(gè)很大的園，相傳叫做百草園。現(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最未次的相見也已經(jīng)七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園。”
文章首先破題，從百草園講起。這百草園雖然早已經(jīng)是別人家的了，“似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園”是以成年人的語氣講出百草園在作者記憶中的親切感覺。
   接著的一大段描述一個(gè)生機(jī)盎然的百草園。魯迅先用概括的方法寫百草園的物什之多。他筆下的植物，“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹”這一層是靜物描繪，以各種植物最有代表性的特征進(jìn)行粗線條的描寫。“不必說”三個(gè)字正說明這些物什是平常之物，有兒童式的夸張語氣，也是引出下文精彩描述的伏筆。“也不必說”引出百草園里的動(dòng)物，長吟的鳴蟬，肥胖的黃蜂，輕捷的叫天子，簡單地選取三種動(dòng)物，各以其叫、伏、直竄的代表性動(dòng)作來描寫，說明這些動(dòng)物在百草園中的生活是多么地自由。這里雖然用的也是鋪開的寫法，但是魯迅用得卻很簡明。“也不必說”也是欲揚(yáng)先抑，為下文作鋪設(shè)。魯迅這廖廖幾十個(gè)字，百草園里各物的形影聲色便如活了一般。這里，我們可以看到魯迅極為出色的繪影圖形的描寫能力。
   接下來“單”字一轉(zhuǎn)，引出園子的泥墻來寫。不寫園子而寫墻，墻竟然也是能給孩子帶來樂趣的場所，用的是烘托旁襯法。油蛉的低唱，蟋蟀的彈琴，既是擬人狀物，又暗示出園子里既是各種小生物的天堂，也是孩子的樂園。從蜈蚣、斑蝥到何首烏、覆盆子，這里的動(dòng)物植物都讓孩子感到新鮮。單是泥墻就有如許的樂趣，我們自然就會(huì)想到，這百草園會(huì)給孩子們帶來多少快樂了。
   這一部分是描寫兒童在自然中的樂趣，重在表述自然給孩子的啟示和快樂。
   這段中一句不大經(jīng)意的話，為下一步進(jìn)入人的教育作了一個(gè)鋪墊：
   “有人說，何首烏根是有像人形的，吃了可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從沒有見過有一塊根像人樣。”
   這里，成人所說的話，引出了“我”的興趣。我拔何首烏的經(jīng)歷，卻讓我對(duì)成人的教訓(xùn)產(chǎn)生了懷疑。成人的教誨和兒童自己的生活體驗(yàn)總是有著反向的結(jié)果。這是魯迅這篇文章的基本框架。我們也知道，成人的教誨和我自己（兒童）的理解力之間總是有著差距，但是，這篇文章的許多地方講的都是一個(gè)相同的經(jīng)歷模式：兒童從成年人那里接受教誨，按照教訓(xùn)到生活中去體驗(yàn)，結(jié)果卻多是錯(cuò)誤的。這是用反諷的方法說明成人在兒童教育上失敗，是一種典型的反向敘述。這種敘述類似于一個(gè)證明的程序，其中包含著一些隱蔽的結(jié)論，即知識(shí)不是教出來的，而成人也多是不可為師。
   所以，在下面的段落里，魯迅就談到了成人教育兒童的方法在兒童中的反應(yīng)，并引出長媽媽和閏土父親等故鄉(xiāng)人物，美女蛇故事和捕鳥的敘述則分別寫出了鄉(xiāng)下人迷信的思維和高超的捕食能力。重點(diǎn)雖然在寫作者和他們之間的深厚的情感，照應(yīng)的卻是題目，“百草園”——鄉(xiāng)間和自然。寫的是自然中各種可愛的生物（包括愚昧的鄉(xiāng)民），自然和兒童間溫馨的親和力。
   在對(duì)百草園的回憶作了非常節(jié)制的敘述以后。魯迅用了一種情境突轉(zhuǎn)的手法，在這種對(duì)自然的敘述漸入佳境時(shí)，在情緒達(dá)到高潮時(shí)，引出了文章的第二部分，講述他的學(xué)生生活：
   “我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了……”
   作者先以兒童哀傷的語氣發(fā)問，家里大人為什么送他入學(xué)。然后，連用三個(gè)“也許是”外加“…… 都無從知道”，來加強(qiáng)兒童對(duì)成年人意圖的懷疑和不信任感。“Ade,我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們……”的語氣是孩子式的，但是用了成人式的戲仿。強(qiáng)烈地表達(dá)了作者離開百草園時(shí)依依不舍的心情。
   而對(duì)書塾和老師的描寫，也是運(yùn)用兒童無知的視點(diǎn)。除了對(duì)上學(xué)和學(xué)生戲耍場面的描寫，我們都會(huì)認(rèn)為這里對(duì)先生的兩處描寫很精彩。下面我們來看魯迅對(duì)他的老師的描寫。
   “第二次行禮時(shí)，先生便和藹的在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡，我對(duì)他很恭敬，因?yàn)槲以缇椭�道，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。”
   這里魯迅先用幾個(gè)代表性的特點(diǎn)（高而瘦、須發(fā)花白、和藹）對(duì)老師作了簡要的交待，然后，用了很經(jīng)濟(jì)的三個(gè)場景，很傳神地描繪出了老師最精彩的幾個(gè)側(cè)影。
   先說他的博學(xué)。“我”正好有典故去請教，卻不料老師說“不知道”“臉上還有怒色了”。這里暗中有著與和藹和博學(xué)的交待的照應(yīng)。
   “我這才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，……所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人，往往如此，……”
   這里又是一種反向的敘述。雖然兒童是在自我解剖，可是，我們感受到的是一種對(duì)“博學(xué)”這種名號(hào)的揶揄。當(dāng)然，這里并不是判斷老師是否博學(xué)。魯迅設(shè)計(jì)了一個(gè)悖論式鈕結(jié)在里面。雖然是寫往事，卻是在戲謔當(dāng)世成人的各種成見。事實(shí)上，無論是“我”還是讀者，是不能依“我”的敘述來判斷老師學(xué)問的深淺的。博學(xué)是成人的觀念，并無必備的標(biāo)準(zhǔn)。不知“怪哉”為何物不能說明老師有沒有學(xué)問。無論何等博洽的人，也不能成為通事解人。但在兒童看來，全城里大人以為是的，定然不錯(cuò)，因?yàn)槎际谴笕藗兘虒?dǎo)孩子事理。從兒童的角度，暗中點(diǎn)出成年人也有許多和兒童一樣的信仰。方之今世，成人們何嘗不也是迷信大人物、相信博學(xué)的大人物能解決一切難題嗎。這也是從兒童的幼稚來推知世人對(duì)名人尊崇現(xiàn)象的反諷。
   而最精彩卻是對(duì)老師讀書的描述：
   “我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：‘鐵如意，指揮倜儻。一座皆驚呢~~~~；金叵羅顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~~~……。’
   我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，向后面拗過去，拗過去。”
   這幅人物描寫，抓住了老師的幾個(gè)動(dòng)作，便活動(dòng)了一個(gè)質(zhì)樸而有情性的先生。他的老師—一個(gè)鄉(xiāng)下的私塾先生，在現(xiàn)代社會(huì)，已經(jīng)成了逝去的風(fēng)景了。椐魯迅弟弟周建人回憶，魯迅老師名叫壽鏡吾，確是紹興城內(nèi)有名的秀才，正是個(gè)方正的塾師。想來魯迅的正直，也會(huì)有這位先生的影響吧。而魯迅，雖然有過在大學(xué)教書的經(jīng)歷，卻總是不能和許多名流教授相容。他內(nèi)心深處，一定有著這個(gè)老師的影子吧。
   魯迅曾在《破惡聲論》中提到“偽士當(dāng)去，迷信可存”。 在今天的學(xué)者看來，就是反智主義了。魯迅也大約總愛和文明人有些不平吧。在這篇回憶少年生活的文章中，他對(duì)于曾對(duì)他的少年心靈產(chǎn)生影響的鄉(xiāng)下風(fēng)景和人物，都給了以溫馨筆致加以描寫。而文章之外，卻似乎是處處對(duì)于居于文明地位的當(dāng)代學(xué)者名流，進(jìn)行著各種方式的諷刺。言在此而意在彼，這才是魯迅式的回憶文章的重要特點(diǎn)吧。