《紙船》創作背景
冰心，在1923年初夏，以優異的成績畢業于燕京大學，獲得了金鑰匙——“斐托斐”名譽學位的獎賞。并接受了燕京女大的姊妹學校——美國威爾斯利女子大學的獎學金，準備赴美留學。這位茹苦勤勉的學子、探索人生的作家，現在又站在一段生命新航程的起點上了。她說：“為著人生，我曾自愿不住的揮著別淚，作此‘弱游’!……我要從此走上遠大的生命的道途!……所以不須傷感，我至愛的母親!憑著血與淚，我已推開了生命神秘的宮門。因著巨大的代價，我從此要領受人生，享樂人生。”冰心這次長途跋涉，背井離鄉，去國“弱游”的目的是想以手執的金鑰匙去更深地探掘文學的寶庫，開啟人生奧秘的宮門。但是，對這位女作家說來，她為這次游學所支付的代價也是巨大的：那就是在她的女性的纖柔敏銳的神經上要負荷不堪沉沉的重擔——忍受著使她的靈魂為之顫栗的離別之苦。因此，在當時的冰心的散文和詩歌作品中抒寫的離情別緒，為我們留下了描繪別離之苦的最細致真切、凄美情深的篇章。這個融樂和美的家庭，在這段時間里，父母姊弟之間，當面都作出“最自然”的強顏歡笑，個個都這般“自欺自慰，相欺相慰，無數的忍淚吞聲……”只在偶然間聽到弟弟和小朋友的悄悄對話：“我姊姊走了，我們家里，如同丟了一顆明珠一般!”父親背后的嘆息，母親強忍的淚光，自己又借話別為名，與友人在外挨延時間，因為入門就感凄切，姊弟之間不敢默坐廝守，有時竟環著大蓮花缸奔跑，彼此潑水為戲，以這種與年齡并不相稱的狂歡，掩蔽內心的痛苦。總之，離別使這個家庭一切反常。“幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，只是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。”但臨到離別時，竟反常地裝作無事人似的：“我竟微笑了!我說：‘走了!’向空發言似的，這語聲又似是從空中來，入耳使我驚懾，我不看著任一個人，便掀開簾子出去。”“只這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔了這許多日子的心了!”冰心就是在久久過著這種“言不由衷”的日子境況下離別了家庭。那是1923年8月3日，她乘京浦車南下。直到火車慢慢開行，在車上翻閱《國語文學史》時，看見書頁的空白處寫著幾個大字：“別忘了小小”，是她最小的弟弟冰季的筆跡，這才揭破了那一層薄紙，使她沉沉如死的心感到十分酸楚。 冰心于8月5日抵達上海，略事小憩，于8月17日乘約克遜號郵船赴美。她在《寄小讀者·通訊七》中這樣告訴親愛的小朋友： 8月17日的下午，約克遜號郵船無數的窗眼里，飛出五色飄揚的紙帶，遠遠的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而凄惻! 癡絕的無數的送別者，在最遠的江岸，僅僅牽著這終于斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然而去! 8月19日抵日本神戶，8月21日游覽了橫濱。這短暫而又漫長的舟上生活使冰心日夜泛游在海的女神的懷抱中，她常常佇立欄旁，縱目眺覽：海水“藍極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般的自天邊直接到欄旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至于深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來。——小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景!”這粼粼的海波喚起了冰心童年的回憶，海潮聲中，珍愛的童心和昔日的游伴都活躍在她的腦中心中。所以在船上冰心“竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲……”這“愛的哲學”中的三根支柱——母愛、童心、自然，只有“童心”與“自然”巍然屹立于眼前，離鄉背井的生活中獨獨將這三根支柱中的“母愛”給抽去了。缺少了這根重要的支柱，冰心感到整個靈魂發生了不能自制的傾側，為了解脫這種苦惱的境界，哪怕是減輕萬分之一的負荷也好，她在舟中寫下了《惆悵》《紙船》等詩篇。冒雨游覽橫濱，再加上靈魂的無法平衡的傾斜，竟使她小病于舟中。她在《惆悵》中寫道： 夢里的母親 來安慰病中的我， 絮絮地溫人的愛語—— 幾次醒來， 藥杯兒自不在手里。 海風壓衾， 明燈依然， 我的心 是如何的惆悵——無著! 《惆悵》是根據一個夢境鋪敘寫成：“那夜夢見母親來，摸我的前額，說，‘熱得很，——吃幾口藥罷。’她手里端著藥杯叫我喝。我看那藥是黃色的水，一口氣喝完了，夢中覺得是橘汁的味兒。醒來只聽得圓窗外海風如吼，翻身又睡著了。第二天熱便退盡。”這種思念母親成病，又因夢見母親得愈的境況凝成了詩篇，這些情切意綿的詩篇壘砌成一個臨時的支架，替代這被抽去的梁柱，以保持這靈魂的平衡。《紙船——寄母親》也是在太平洋舟中寫成。詩的構思是將懷念母親的至情寄托于童心復歸的天真行為之中：她疊成許多小小的紙船，拋到海里，有的被天風吹卷到舟中，有的被海浪打濕沾在船頭，但她還是樂此不疲地折疊丟拋： 母親，倘若你夢中看見一只很小的白船兒， 不要驚訝它無端入夢。 這是你至愛的女兒含著淚疊的， 萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去。 冰心在去國的三年中由于遠離母親，常常沉浸在母愛的懷念中，所以她這三年中為母愛放歌，占了她這一時期作品的很大篇幅，使冰心成為世界文學中抒寫母愛最成功最感人的作家之一。當然，冰心不僅以凄惻纖美的文字歌頌母愛，她也以一個航海家的愛女的身份，寫她與海中的風浪搏戰，并以勝利者的驕傲自豪地說：“海已證明了我確是父親的女兒。”在這些文字中也閃露出一名技擊者“磨劍赴敵”的豪邁氣概。在去國前，她父親曾對她說：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒!”因此，當她聽到風浪即將降臨時，使她產生出一種“無名的喜悅”，像一位初出茅廬的自信的武士，跳上擂臺，躍躍欲試其身手一般。當她看到同伴們在搖晃的海舟中反側欹斜；掩口蹙然，面色無主，紛紛散去時，她的心神飛越，像一仗劍下龍宮赴宴一樣，登上了船的最高層甲板，冰心說：“如同準備著去赴海的女神召請去對酌的一個夜宴；又如同磨劍赴敵，對手是一個聞名的健者，而自己卻有幾分勝利的把握。”這樣的文字在她去國所寫的篇章中雖不多見，卻也別具一格，在女性的嫵媚中透出一派英氣，與抒寫母愛的文采略有差異而風格協和。 (選自《冰心評傳》，人民文學出版社1983年版)