小橘燈

冰心
這是十幾年前的事了.
在一個春節前一天的下午,我到重慶郊外去看一位朋友.她
住在那個鄉村的鄉公所樓上.走上一段陰暗的仄
仄①的樓梯，進入一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著
一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只
隔著一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是
她臨時有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見
外屋板門吱的一聲開了，過了一會兒，又聽見有人在挪動
那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光
景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿一
身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘
墻上的聽話器。看見我似乎吃了一驚，把手縮了回去。我
問她：“你要打電話嗎?"她一面爬下竹凳，一面點頭說：
“我要XX醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血!"
我問：‘你知道XX醫院的電話號碼嗎?"她搖了搖頭
說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子里找
到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去
呢?"她說：“你只要說王春林家里病了，她就會來的。”
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉
住她問：“你的家遠嗎?"她指著窗外說：“就在山窩那棵”
大黃果樹下面，一下子就走到的。”說著就噔、噔、噔地
下樓去了。
我又回到里屋去，把報紙前前后后都看完了，又拿起
一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我
的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧里迷
茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那
個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅橘
子，塞在手提袋里，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋
的門口。
我輕輕地叩著板門，剛才那個小姑娘出來開了門。抬
頭看見我，先愣了一下，后來就微笑了，招手叫我進去。
這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺
著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向里倒
著，只看見她臉上的亂發和腦后的一個大會。門邊一個小
炭爐，上面放著一個小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘
讓我坐在爐前的小凳子上，她自己就蹲在我旁邊，不住地
打量①我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過
了，給媽媽打了一針……她現在很好。”她又像安慰我似
的說：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東
西嗎？這鍋里是什么？”她笑著說：“紅薯稀飯——我們的
年夜飯。”我想起了我帶來的橘子，就拿出來放在床邊的
小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的橘子來，
用小刀削去上面的一段皮，又用兩只手把底下的一大半輕
輕地揉捏著。
我低聲問：“你家還有什么人介她說：“現在沒有什么
人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從
插皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來

要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，
把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根
小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在里面
點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞照你上山吧!"
我贊賞地接過來，謝了她。她送我到門外，我不知道
說什么好，她又像安慰我似的說：“不久，我爸爸一定會
回來的。那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個
圓圈，最后接到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然
地，這“大家”也包括我在內。
我提著這靈巧的，慢慢地在黑暗潮濕的山路上
走著。這朦朧的橘紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘
的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有
無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提著，便問我從
哪里來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：
“王春林，那個木匠，你怎么認得他？去年山下醫學院里
有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以后王春林也失蹤
了，據說他常替那些學生送信…”
當夜，我就離開了山村，再也沒有聽見那小姑娘和她
母親的消息。
但是從那時候起，每逢春節，我就想起那盞。
12年過去了，那小姑娘的爸爸～定早回來了。她媽媽也
一定好了吧？因為我們“大家”郡“好”了！
1957年1月19 日