19 月亮上的足跡
朱長超
古往今來，人們仰望天上一輪明月，總會引起無窮的遐想，幻想有朝一日飛上月宮。如今，幻想已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實。1969年7月21日，人類終于登上了月球�，F(xiàn)在，讓我們與航天英雄一起，去感受那驚心動魄的一刻……
在茫茫太空，月亮是地球的近鄰。雖說是近鄰，離地球也有38萬公里，真是可望而不可即。
然而，1969年7月，美國宇航員阿姆斯特朗、科林斯、奧爾德林終于代表全人類拜訪了月球，邁開了人類探索太空的重要一步，樹起了宇航事業(yè)的一塊新的里程碑。
這一年的7月16日，美國佛羅里達半島中部的肯尼迪航天中心的火箭發(fā)射架上，“土星5號”火箭像巨人一樣昂首挺立著，尖端直指藍天，高達一百多米。它將推動“阿波羅11號”飛船進入太空。地面服務人員已經(jīng)為它的三級燃料罐加滿了燃料，第一級火箭加進了煤油，第二級和第三級加進了液氧液氫。
飛船指令長阿姆斯特朗、指令艙駕駛員科林斯和登月艙駕駛員奧爾德林在宇航中心的食堂里吃了早飯，穿上了宇航服。一個偉大的時刻就要來到了，他們就要踏上探索月球的征程。他們同前來送行的人們一一道別。這將是人類進行的距離最為遙遠的一次旅行。他們健步來到發(fā)射架下，乘上電梯，來到指令艙前，進入狹小的指令艙。
地勤人員對火箭作了極為仔細的檢查，情況一切正常。指揮中心發(fā)出點火指令，計算機開始自動工作。自動點火裝置點燃了點火器，“土星5號”發(fā)出隆隆的聲音，大地劇烈地震動起來，火箭緩緩上升，不斷加速。三位宇航員躺在艙內(nèi)，觀察著各種儀表的讀數(shù)。此時，他們承受著巨大的壓力，那是由于火箭的加速而引起的超重力。發(fā)射后2分42秒，第一級火箭自動脫落，二三兩級火箭繼續(xù)上升。達到182公里高度時，第二級火箭自動脫落，速度達到每秒68公里。離地9分5秒，第三級火箭發(fā)動機啟動工作，飛船在預定的時間、預定的高度進入預定的軌道。此刻，“阿波羅11號”飛船的高度為2 650公里，速度為每秒767公里。
飛船進入預定的軌道后，先繞著地球飛行，以便檢測飛船是否正常，能否向月球飛行。根據(jù)飛行狀況的測定，休斯敦地面指揮中心發(fā)出了向月球進軍的指令。于是，第三級火箭再次發(fā)動，使速度達到每秒105公里，進入登月軌道，向著月球奔去。
三名宇航員在艙內(nèi)吃了晚飯。在發(fā)射后13小時30分開始平靜地進入夢鄉(xiāng)。地面站停止對他們發(fā)出指令，以免干擾他們的好夢。他們必須好好休息，因為要成功地進行登月飛行，沒有良好的體力和精力是不行的。
飛船像一葉孤舟在太空中緩緩地行駛。它飛過了月亮和地球距離的中間點，19日晚上8點33分，又飛過了月亮和地球引力的中和點。這個引力的靜止點在離月球28000公里的地方，月亮和地球在這一點上引力平衡。從飛船上可以看到美麗的月球已經(jīng)遙遙在望。它發(fā)著美麗的銀光，靜靜地懸在飛船的上方。
19日晚上9點32分，地面指揮中心發(fā)來呼叫。三個人急忙起身。這一天，他們應該按計劃登上月球。飛船開始作減速飛行，用不了多久，他們就要到達神往已久的月亮上空了。三個宇航員緊張地工作著，他們手握操縱桿，以防一旦計算機出現(xiàn)故障，就用手工操縱。還好，計算機發(fā)著正常的指令，飛船減慢到一定速度時，就自動作出�；鸬闹噶睢�7月20日上午7點32分，阿姆斯特朗和奧爾德林換乘登月艙，并與地面指揮中心通了話。不久，登月艙和飛船脫離，飛船繼續(xù)在繞月軌道上飛行，登月艙則開始降落，在橢圓形軌道上緩緩下降。
7月21日凌晨5點17分40秒，登月艙平穩(wěn)地降落在月球上。登月的宇航員興奮地向休斯敦地面中心報告：他們已經(jīng)勝利著陸。休斯敦地面中心也高興地祝賀他們的成功。
21日上午11點39分，登月艙打開了艙門。11點51分，阿姆斯特朗走下階梯，登上了月球。月面上到處是細小的顆粒，有點像地球的海灘。緊接著，奧爾德林也來到了月面。這是一個偉大的時刻。這是人類偉大的一步。這一時刻的精確時間是1969年7月21日11點56分20秒。這是人類探索太空的里程碑。
一到月球表面，阿姆斯特朗和奧爾德林馬上開始了緊張的工作。他們的任務很多，但是供給他們呼吸的氧氣卻很有限，只夠使用四個小時。因此，分分秒秒都得抓緊。他們檢查了登月器的著陸情況，情況一切正常；他們拿出鐵鍬，采集了月壤和月巖的樣品；他們從登月艙中取出一塊紀念碑，把它樹立在月球上。紀念碑刻著地球東半球和西半球的圖像，上面還刻著：
1969年7月，太陽系的行星——地球上的人類第一次在月球上留下足跡。我們代表全人類，來這里作一次和平的旅行。
然后，奧爾德林從登月艙中取出電視攝像機，安裝在月球的表面；他們又安裝了一臺太陽風測定裝置，用來檢測宇宙射線；還安裝了用來精確測定月球和地球之間距離的激光儀；還安裝了測定月震的月震儀。他們又取出美國的星條旗，神色莊重地把它插在月亮上。這些工作完成后，他們舒了一口氣，跟美國總統(tǒng)尼克松進行了月亮和地球之間的第一次通話�？偨y(tǒng)熱情地祝賀他們登月成功。
三個小時很快就過去了，他們的氧氣袋中只剩下夠一個小時使用的氧氣。休斯敦地面中心命令他們停止作業(yè) ，從月球返回登月艙內(nèi)。他們小心翼翼地登上登月艙，脫掉登月服，換上艙內(nèi)航天服，美美地吃了頓中飯，甜甜地睡了七八個小時。
1969年7月22日0點15分，休斯敦地面中心喚醒了飛船上的科林斯和登月艙中的兩名宇航員，命令登月艙升到一定的繞月軌道，與“阿波羅11號”飛船對接。登月艙發(fā)動機啟動了，它不斷地上升，不斷地加速，進入了預定軌道。22日上午6點35分，它與去那里等候的“阿波羅11號”飛船對接成功。三位宇航員在月亮上空會合了，他們激動地在狹窄的指令艙里緊緊地握手。登月艙已經(jīng)完成了它的歷史使命，將它帶回地球是不合算的。于是，它被甩在太空。
飛船開始向遙遠的地球返航。25日凌晨1點35分8秒，它以合適的角度進入地球大氣層。下降到4 000米高度的時候，三個大型降落傘在空中張開，“阿波羅11號”飛船準確地濺落在預定的海域，被早已等候在那邊的海軍救起。
人類第一次踏上了月球。這次偉大的探險來回經(jīng)過76萬公里，歷時195個小時，三位宇航員共同完成了一次從一個星球到另一個星球的探險。
登月歸來不久，1969年9月16日，三位宇航員到美國國會大廈，在國會聯(lián)席會議上發(fā)表了演說，暢談登月的感受。
阿姆斯特朗談到了登月的意義。他這樣評論他們離開登月艙、踏上月球的“一小步”：“這一小步，對一個人來說，是小小的一步；對整個人類來說，是巨大的飛躍。”
研討與練習
一快速默讀課文，試把登月的全過程畫一張示意圖，并作簡要的解說。
二閱讀下面幾段文字，與同學討論：為什么說人類第一次登月“對整個人類來說，是巨大的飛躍”，是人類探索太空的里程碑？
1這一小步，對一個人來說，是小小的一步；對整個人類來說，是巨大的飛躍。（阿姆斯特朗）
2踏上月球的第一步，也是踏上太陽系各行星和最終走向太空其他星球的一步�！皩σ粋�人來說，是小小的一步”，這句話闡述的是事實，而“對整個人類來說，是巨大的飛躍”，則是對未來的希望。（奧爾德林）
3 21——22世紀，人類將移民月球，建立月球村。月球村將利用太陽能取暖，利用月球上發(fā)現(xiàn)的水生產(chǎn)蔬菜、糧食，建立各種生活設施。月球村的重要任務是開采氦3并運回地球，并利用這一熱能源發(fā)電，供應全地球所需電能。人類還將開發(fā)地球人拜訪月球村的旅游業(yè)。（何祚庥）
三根據(jù)下面的情境，展開想像，寫一段一二百字的文字。
你駕駛著一艘宇宙飛船，在茫茫的太空中尋找外星生命。你離開地球已經(jīng)好幾天了。這時，透過舷窗，你看到一個美麗的藍色星球……
讀一讀，寫一寫
觀測 指令 合算 海域 暢談 神往 里程碑 昂首挺立
一葉孤舟 遙遙在望