《斑羚飛渡》質(zhì)疑
最近教學(xué)沈石溪的《斑羚飛渡》（人教版7年級(jí)下），產(chǎn)生了許多疑問(wèn)。疑之一，是故事的真實(shí)性——即便是藝術(shù)的真實(shí)。課文描寫的“斑羚飛渡”簡(jiǎn)直是一種絕技。這種絕技需要斑羚們起跑、起跳時(shí)間選擇得高度精確、跳躍幅度控制得高度準(zhǔn)確、跳躍技巧掌握得高度嫻熟、對(duì)接時(shí)機(jī)銜接得高度吻合。在故事中，不但這些都完美地實(shí)現(xiàn)了，羚羊們還表現(xiàn)出一種高度的組織性、紀(jì)律性，高度的團(tuán)結(jié)協(xié)作精神和“心甘情愿用生命為下一代開辟一條生存的道路”的獻(xiàn)身精神。這群羚羊和人類最優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)（包括動(dòng)作技巧要求極高的運(yùn)動(dòng)團(tuán)隊(duì)和雜技團(tuán)隊(duì)）相比，和最出色的軍隊(duì)相比也毫不遜色。絕對(duì)地訓(xùn)練有素！如果平日沒(méi)有千百萬(wàn)次的訓(xùn)練，如果訓(xùn)練不嚴(yán)格、不艱苦，不似雜技演員的“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，肯定不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻創(chuàng)造出這種奇跡。那么接著我們就不得不懷疑，這樣高難度的特技，斑羚們是什么時(shí)候、是怎樣訓(xùn)練出來(lái)的呢？難道這種高難度訓(xùn)練是它們平日經(jīng)常進(jìn)行的一種科目？難道在它們的生活范圍之內(nèi)還有一塊類似的場(chǎng)地供他們訓(xùn)練所用？難道他們此前能預(yù)見到將來(lái)會(huì)有這種種群滅絕的危險(xiǎn)而有備無(wú)患？甚或它們?cè)龅竭^(guò)這種情況而將訓(xùn)練代代相傳……不可思議！
疑之二，是故事的科學(xué)性。在這次飛渡中，損失最大的是鐮刀頭羊了，它不但和別的羚羊一樣失去了自己的生命，而且失去了自己的“王位”，包括在種群至高無(wú)上的權(quán)威和大群“妻妾”。可是我們?cè)诿绹?guó)國(guó)家地理雜志、中央電視臺(tái)等權(quán)威的“動(dòng)物世界”之類的節(jié)目中看到，雄性動(dòng)物在爭(zhēng)奪王位時(shí)，以及在求偶時(shí)，無(wú)一例外地都會(huì)和同類拼個(gè)你死我活，絲毫不會(huì)發(fā)揚(yáng)什么“風(fēng)格”。有時(shí)其慘烈程度和血淋林場(chǎng)面，令人頭發(fā)上指。可這回，“鐮刀頭羊本來(lái)站在年輕斑羚那撥里”，但是，當(dāng)它“眼光在兩撥斑羚間轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回”之后，便“悲愴地輕咩了一聲，邁著沉重的步伐走到老年斑羚那一撥去了”——輕易地放棄了生命與王位。這可能嗎？它怎么會(huì)突然改變了它的“動(dòng)物性”而具有這么高的“覺悟”與“獻(xiàn)身精神”呢？
還有，這群羚羊是懂?dāng)?shù)學(xué)的。你看，“飛渡”之前，羚羊分為兩撥，結(jié)果老年斑羚的數(shù)量比年輕斑羚那撥少十來(lái)只。但鐮刀頭很快發(fā)現(xiàn)了這種不均衡，“悲愴地輕咩了一聲”，即下達(dá)命令，進(jìn)行調(diào)整，于是有幾只中年公斑羚自動(dòng)從年輕斑羚那撥里走出來(lái)，進(jìn)入老年斑羚的隊(duì)伍。“這么一來(lái)，兩撥斑羚的數(shù)量大致均衡了”。這也使我們懷疑，斑羚怎么可能會(huì)有這樣高的計(jì)算能力和這樣高的智商？
疑之三，是情節(jié)的合理性。小說(shuō)先寫“我們狩獵隊(duì)分成好幾個(gè)小組，在獵狗的幫助下，把七八十只斑羚逼到戛洛山的傷心崖上”，然后寫“在面臨種群滅絕的關(guān)鍵時(shí)刻，斑羚群竟然能想出犧牲一半挽救另一半的辦法來(lái)贏得種群的生存機(jī)會(huì)”——于是作者用大量筆墨描寫斑羚們的“飛渡”。在這種場(chǎng)面面前，作者寫道：
我看得目瞪口呆，所有的獵人都看得目瞪口呆，連狗也驚訝地張大嘴，伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。
這情節(jié)是經(jīng)不起推敲的。獵人以獵獲獵物為目的，獵物就是他們的勛章和墓志。加羚羊肉是鮮美的，羚羊角更是名貴藥材，正是為了這種經(jīng)濟(jì)利益，傷天害理、喪心病狂的狩獵者們寧可以身試法，并致使羚羊?yàn)l臨滅絕。按照正常邏輯，根據(jù)這伙獵人的覺悟水平，在羚羊已成甕中之鱉時(shí)，即使執(zhí)法人員命令他們放下獵槍停止圍獵，恐怕都無(wú)異虎口奪食，他們?cè)趺纯赡茏杂X地、主動(dòng)地，或不有由自主地放棄即將到口的羚羊肉和即將變成大筆鈔票的價(jià)格昂貴的羚羊角，轉(zhuǎn)而雅興甚高地欣賞羚羊秩序井然地絕處逢生或十分可惜地棄身峽谷，而自己徒勞一場(chǎng)？如果他們真地被斑羚的崇高精神感動(dòng)了，震懾了，那為什么不趕緊后退、撤離，而要?dú)埲痰匦蕾p這些感動(dòng)震懾了自己的動(dòng)物悲壯地赴死呢？一邊是人狗合作，辛苦追趕圍捕，一邊又在功虧一簣時(shí)輕易放棄；一邊像貓戲老鼠，把這群可憐的斑羚逼上死路，一邊又貓哭老鼠，假惺惺地表示自己的震驚和感動(dòng)，這是不是太不合情理？
如果人有可能被感動(dòng)的話，那么狗也可能被感動(dòng)到嗎？獵狗的狗性決定，它這個(gè)時(shí)候只能是精神亢奮地追逐、圍捕、狂吠、撕咬，而不可能被“感動(dòng)”得轉(zhuǎn)為沉靜，蹲在一旁靜靜觀看斑羚“飛渡”，毫不驚擾它們“飛渡”，還“驚訝地張大嘴，伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭”。
以上三疑有個(gè)共同點(diǎn)——都疑作品之“真”。當(dāng)然，小說(shuō)作為一種文學(xué)體裁，不必要求所寫的內(nèi)容是在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)地發(fā)生過(guò)，而可以進(jìn)行適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)，但是，虛構(gòu)必須保持藝術(shù)的真實(shí)，必須建立在生活的真實(shí)之上，必須是生活中的可能。亞里士多德認(rèn)為，詩(shī)人、作家的職責(zé)“不在于描述已發(fā)生的事，而在于描述可能發(fā)生的事，即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事”（《詩(shī)學(xué)》，第9章）。許多西方美學(xué)家和文藝?yán)碚摷乙仓鲝垼摌?gòu)的故事必須是“可能的世界”。據(jù)此，小說(shuō)雖然不一定是生活的真實(shí)，但必須屏棄生活的虛假，拒絕在絕無(wú)可能中生有。沈石溪的許多作品，如《保姆蟒》《退役軍犬黃狐》《再被狐貍騙一次嗎》《狼與“狽”的生死愛情》等，生動(dòng)、引人、驚險(xiǎn)、刺激，雖多是虛構(gòu)，卻也不違反藝術(shù)的真實(shí)，因此廣受好評(píng)，沈先生也被稱為“動(dòng)物小說(shuō)之王”。但與以上作品不同，《斑羚飛渡》描述的卻不是“可能的世界”，甚至是“絕不可能的世界”，這大大削弱了作品的思想價(jià)值和藝術(shù)感染力。
疑之四，是作者的感情與態(tài)度。作者的主觀意圖，是贊揚(yáng)“心甘情愿用生命為下一代開辟一條生存的道路”的精神。但是，在客觀效果上，這個(gè)故事卻有一種與作者主觀意愿不同的副作用：斑羚是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，作者描述的實(shí)際上是一個(gè)追殺珍稀野生動(dòng)物的事實(shí)，這是一種地地道道的犯罪，而作者筆觸中又偏偏絲毫沒(méi)有譴責(zé)這種犯罪的意味。作為一篇面對(duì)青少年兒童的文學(xué)作品，此文存在明顯的違法傾向，和對(duì)青少年心靈的毒害作用。文章最重要的是思想（包括作者的感情與態(tài)度）。而這種負(fù)面思想，是作者創(chuàng)作這篇小說(shuō)最大的失敗，也最不能讓人接受。
為什么會(huì)有這種失敗？我覺得可能與前幾十年盛行的“政治第一”“主題先行”的創(chuàng)作思想有關(guān)。所謂“主題先行”，就是先確定一個(gè)主題，然后再搜集材料、虛構(gòu)情節(jié)，以表現(xiàn)主題。由于必須為 “主題”服務(wù)，就不可避免美化、拔高、說(shuō)教，不可避免違背事實(shí)，違背科學(xué)，違背情理，也不可避免對(duì)藝術(shù)的忽略。沈石溪先生生于1952年，前幾十年生活“左”風(fēng)盛行的年代，又在部隊(duì)負(fù)責(zé)過(guò)宣傳工作，不可能不受這種創(chuàng)作思想的影響（筆者這樣判斷，是因?yàn)楸救艘彩悄且淮耍瑢?duì)“左”風(fēng)給這一代人的危害有著刻骨銘心的體會(huì)）。
以上四疑是就內(nèi)容而言，在藝術(shù)上，此文也經(jīng)不住推敲。
我們看這段景物描寫：
這時(shí)，被雨洗得一塵不染的天空突然出現(xiàn)一道彩虹，一頭連著傷心崖，另一頭飛越山澗，連著對(duì)面那座山峰，就像突然間架起了一座美麗的天橋。斑羚們凝望著彩虹，有一頭灰黑色的母斑羚舉步向彩虹走去，神情恍惚，似乎已進(jìn)入了某種幻覺狀態(tài)。也許，它們確實(shí)因?yàn)樯窠?jīng)高度緊張而誤以為那道虛幻的彩虹是一座實(shí)實(shí)在在的橋，可以通向生的彼岸。
小說(shuō)結(jié)尾還寫道：
最后傷心崖上只剩下那只成功地指揮了這群斑羚集體飛渡的鐮刀頭羊……只見它邁著堅(jiān)定的步伐，走向那道絢麗的彩虹。彎彎的彩虹一頭連著傷心崖，一頭連著對(duì)岸的山峰，像一座美麗的橋。
首先，我懷疑作者描寫的彩虹的可能性。我覺得彩虹“一頭連著傷心崖，另一頭飛越山澗，連著對(duì)面那座山峰”的現(xiàn)象不可能出現(xiàn)。彩虹，是含有小水滴的空氣被陽(yáng)光照射所產(chǎn)生的折射和反射現(xiàn)象。自然界的彩虹都發(fā)生在有相當(dāng)距離的高空，有相當(dāng)?shù)母叨扰c廣度，不可能如作者所寫一頭連著傷心崖，另一頭飛越只有6米距離的山澗，連著對(duì)面那座山峰。作者這樣寫與自然相背。如果這一論斷成立，進(jìn)而，那頭灰黑色的母斑羚就不可能“誤以為那道虛幻的彩虹是一座實(shí)實(shí)在在的橋，可以通向生的彼岸”，最后鐮刀頭羊也不可能“邁著堅(jiān)定的步伐，走向那道絢麗的彩虹。
其次，我懷疑描寫彩虹的意義和作用。作者解釋：“事后我想，鐮刀頭羊之所以在關(guān)鍵時(shí)刻想出那么一個(gè)挽救種群生存的絕妙辦法，或許就是受了那道彩虹的神秘啟示，我總覺得彩虹那七彩光斑似乎與后來(lái)發(fā)生的斑羚群的飛渡有一種美學(xué)上的溝通。”（《斑羚飛渡》原文，課文已刪除）從這個(gè)角度說(shuō)，描寫彩虹有其意義。但作者卻忽略了它所帶來(lái)的副作用。彩虹的出現(xiàn)是在雨后，據(jù)此推論，方才狩獵隊(duì)是在冒雨追趕斑羚，這似乎不合情理。即便的確如此，那么他們冒雨追趕，倍受辛苦之后，又輕易地放棄眼看就要到手的獵物，欣賞他們“飛渡”，讓自己白白辛苦一場(chǎng)，就更加不合情理。
再次，我懷疑作者寫彩虹的藝術(shù)功力。作者想讓鐮刀頭羊受彩虹的“神秘啟示”時(shí)，想讓彩虹那七彩光斑與斑羚群的飛渡有一種“美學(xué)上的溝通”時(shí)，天空就突然出現(xiàn)這道彩虹，前邊沒(méi)有任何交代與伏筆，這總讓我感覺不大自然。你看《林教頭風(fēng)雪山神廟》寫“風(fēng)雪”：林沖取路投草料場(chǎng)時(shí)，“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)” 。到草料場(chǎng)后，“仰面看那草屋時(shí)，四下里崩壞了，又被朔風(fēng)吹撼，搖振得動(dòng)”。出門沽酒時(shí)，“那雪正下得緊”。沽酒返回時(shí)，“看那雪，到晚越下得緊了”。回到草場(chǎng)入內(nèi)看時(shí)，“那兩間草廳己被雪壓倒了”……這些描寫，一步步交代了大雪從醞釀到發(fā)生到發(fā)展的全過(guò)程，它推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、逐步將故事引向高潮，行文是多么的自然而然。在這方面，《斑羚飛渡》顯然缺乏藝術(shù)功力，作者構(gòu)思的藝術(shù)技巧也不能令人嘆服。
我這些“疑”可能有求全責(zé)備之嫌，但作為教材，必須是在思想和藝術(shù)上都經(jīng)得起推敲的精品，即使是求全責(zé)備，也有益于教材的改進(jìn)和提高。
附：我的教學(xué)處理
《斑羚飛渡》這樣一篇從思想到藝術(shù)都有明顯不足的文章做教材是不合適的。但現(xiàn)在課本選入了，面對(duì)這一問(wèn)題怎么辦？我覺得教學(xué)時(shí)在讓學(xué)生理解其正面的思想和藝術(shù)的同時(shí)，也應(yīng)對(duì)其負(fù)面的思想和藝術(shù)作一些適當(dāng)?shù)呐行缘奶幚怼Ｔ诖宋覍⒆约旱奶幚矸椒ü┐蠹覅⒖肌?BR>我設(shè)計(jì)了這樣一些討論題：
1.在這篇文章中，人充當(dāng)?shù)氖窃鯓拥慕巧? ——充當(dāng)?shù)氖且粋�(gè)不光彩的野生動(dòng)物的獵殺者的角色，是自然的侵害者和掠奪者。
2.假如你是狩獵隊(duì)員， 讀過(guò)本文你將如何？——學(xué)生自由發(fā)言后提供參讀文章《藏羚羊的跪拜》。此文寫一個(gè)老獵人在獵殺了一頭向他跪拜求饒的藏羚羊后的悔恨與慚愧。
3.“斑羚飛渡”是真實(shí)的，還是作者虛構(gòu)?——借此讓學(xué)生主動(dòng)探究學(xué)習(xí)（這很符合新課標(biāo)精神）。探究到一定程度再提供參讀資料：證明“真實(shí)”的《視死如歸的斑羚》（作者肖林），證明“不真實(shí)”的《漫議〈斑羚飛渡〉》（作者天津市東麗中學(xué)田先鈺），還有我這篇文章的“質(zhì)疑”部分。
考慮到這樣做對(duì)沈石溪先生有一些“傷害”，一方面作為彌補(bǔ)，另一方面也為擴(kuò)展學(xué)生視野，我又組織“沈石溪?jiǎng)游镄≌f(shuō)推薦閱讀”，推介《圣火》（獲1990年世界兒童文學(xué)和平友誼獎(jiǎng)），《第七條獵狗》《一只獵雕的遭遇》（先后獲中國(guó)作協(xié)第一、二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)），以及前文提到的那些等作品，尤其向?qū)W生推薦閱讀《刀疤豺母》：有一群金背豺，首領(lǐng)是只臉上有一道深深傷疤的雌豺。它們雖然被列為珍稀動(dòng)物，卻因?yàn)椴稓⑴Ｑ蚨划?dāng)?shù)啬撩袢s殺。就在牧民們歡天喜地慶祝豺群撤離時(shí)，一場(chǎng)生態(tài)失調(diào)的災(zāi)難已然降臨！牧民們走投無(wú)路之際，只有想方設(shè)法請(qǐng)回豺群，但被迫流落異鄉(xiāng)的刀疤豺母，愿意帶著豺群回來(lái)嗎？